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Resumo

O presente ensaio examina os textos e con-textos da atividade de mediação esta-

belecida pelo conselho de redação editorial da “segunda geração” da New Left 

Review (NLR) entre a teoria marxista europeia e a prática socialista britânica em 

geral e, em especial, entre o pensamento gramsciano e o millieu da NLR. Empre-

ga-se um conceito ampliado de tradutibilidade e a reflexão sobre o jornalismo 

integral que, dentro da obra de Gramsci, mantém um nexo orgânico com a histó-

ria dos intelectuais e a concepção de hegemonia. A reconstituição do panorama 

de difusão e recepção da obra gramsciana no mundo de fala inglesa considera 

momentos pré e pós-NLR. Especial ênfase é posta sobre o papel-chave desempe-

nhado pelo editor da NLR, Perry Anderson.

Palavras-chave: Gramsci e Anderson; tradutibilidade; pensamento Marx- mundo; 

jornalismo.

Abstract 

The paper examines the texts and con-texts of the mediation activity established by 

the editorial board of the New Left Review (NLR) “second generation” between 

European marxist theory and British socialist practice in general, and in particular 

between Gramscian thought and the millieux of the NLR. An extended concept of 

translatability and reflection on integral journalism is used, which, within the 

work of Gramsci, maintains an organic nexus with the history of the intellectuals 

and the concept of hegemony. The reconstitution of a broad background of diffusion 

and reception of Gramsci’s work in the English-speaking world considers pre- and 

post-NLR moments. Special emphasis is put on the key role played by NLR’s editor 

P. Anderson.
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O mesmo raio luminoso, passando por diversos prismas, produz 

refrações diversas de luz. Buscar a real identidade na aparente 

alteridade, e contradição – e buscar a substancial diversidade 

sob a aparente unidade –, é a mais delicada, incompreendida e, 

contudo, essencial competência do crítico das ideias e histo-

riador social do vir-a-ser histórico.

Antonio Gramsci. Quaderni del carcere (Q.24§14|15, p. 2.268,  

Giornalismo, tradução/adaptação nossas.)

1.

Gramsci é um dos autores mais citados no globo em padrões vigentes de 

quantum/qualis bibliológicos. Ninguém menos que Hobsbawm já reconheceu-

-lhe contribuições inovadoras na quasi-totalidade das assim-chamadas ciências 

humano-sociais. Mas como já é de sobra admitido mundo-afora, nos estudos 

gramscianos, é preciso perspectivar, antes que tudo, a “contradição em termos” 

entre o modo de exposição fragmentado/esparso e seu programa de pesquisa 

coerente/unitário ou – com Gerratana (1975) – o que há de realmente unitário no 

aparentemente diverso. Particularmente no Brasil, há uma luta de hegemonias 

em curso para instituir um novo “senso comum” – teórico-político – sobre os 

problemas advindos do que Bianchi (2008) consideraria “o segundo cárcere do 

sardo”, i.e., seu aprisionamento ao complexo categorial tipicamente liberal a par-

tir da redução de um apurado modo de pensar a slogans (“democratizar-demo-

cracia”) e díades politicistas (“reformismo-revolucionário”). Neste espaço/ tempo, 

dedicar-nos-emos tomar-lhe emprestado um conceito em movimento, o cânone 

interpretativo do jornalismo integral (Q.24), para analisar a situação de vir-a-ser 

de sua difusão por um centro unitário – de modos de agir e sentir –  peculiarmente 

ingleses. A “materialidade” (Francioni, 1984) da obra gramsciana e o “ritmo de 

seu pensamento” tornam-se apreensíveis, sobretudo, a partir do trabalho  coletivo 

do Istituto Gramsci, sob a direção de Valentino Gerratana, sobre os Quaderni del 

carcere (QC), nos quais, a partir da cooperação complexa de uma série de colabo-

radores, foi realizado um minucioso labor de reconstituição historicista/filoló-

gica, através de uma sofisticada metodologia genético-diacrônica, em ato. Não 

vamos aqui insistir, exaustivamente, sobre o que é a historiografia-padrão da 

 velha publicação temática, gerada esta sob direção do PCI de Palmiro Togliatti, 

dos QC e seu détour entorno a supressões, prefaciações e/ou reagrupamentos de 

material em “títulos-fantasia”1. Queremos crer, com Dias et. al. (1996), Del Roio 

1 Nem tampouco os sérios problemas – sejam eles políticos ou editoriais, teórico/práticos – daí 
originados.
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(2005) e, por fim, Bianchi (2008), que já esteja ao menos indicada na história da 

difusão/recepção de Gramsci a realidade efetiva da prevalência não só da argúcia 

de um marxismo crítico – antidogmático e antideterminista – mas também, a um 

só e mesmo tempo, da combatividade, enfim, de um marxismo revolucionário, 

cuja gênese e cujo devir têm lugar a partir duma complexa síntese de múltiplas 

determinações, que se imbrica numa notável riqueza de relações diversas entre 

história, política e filosofia.

Pretendemos aqui recensear brevemente – numa espécie de diagrama ru-

dimentar –, tão-somente algo tal qual um subcapítulo, bastante específico, desta 

intrincada história político-editorial. No interior de uma sua seção anglossaxã da 

fortuna crítica de trabalho teórico-político – que envolve uma concepção am-

pliada de labor editorial, sobre a difusão política, desde o pensamento  gramsciano 

a partir da Grã-Bretanha –, que pretende “não somente [...] satisfazer a todas as 

necessidades (de certa categoria) de seu público, mas [...] também formar e de-

senvolver a estas necessidades e, conseqüentemente, em certo sentido, formar a 

seu público e ampliar, progressivamente, a sua área” (Gramsci, 2001, p. 161), é 

possível divisar um momento fundamental. A partir das primeiras iniciativas 

político-editoriais, as quais tiveram sede no Grupo de Historiadores do Partido 

Comunista da Grã-Bretanha, de verter/contextualizar a obra do sardo, um se-

gundo momento se lhe sucedeu. O projeto editorial amplo, cujo núcleo ativador 

tem seu centro na revista New Left Review 2 – envolvendo atos jornalísticos e ex-

tra-jornalísticos, em iniciativas como a Verso ou New Left Books, panfletos e 

opúsculos –, ganha, progressivamente, cor e textura a partir dum pôr-teleológico 

que visa, de modo autoconsciente e auto-organizado, “pôr ao alcance dos  leitores 

de língua inglesa as principais obras da tradição marxista europeia, em contexto 

desenhado para aumentar o seu impacto e sua atração intelectual” (Elliot, 1998, 

p. 102)

Em meio a um balanço típico – desde o conselho de redação, da NLR, na 

conjuntura ideológica dos anos 1970 –, Anderson chegaria ao seguinte veredito 

sobre as coordenadas históricas da cultura e da política do mundo do trabalho 

daquela hora e daquele lugar: “a mais conservadora entre as grandes sociedades 

europeias tem por ora uma cultura à sua imagem e semelhança: medíocre e iner-

te [...] contexto [...] capaz de superar o capital só poderia surgir duma cultura 

capaz de enfrentar a sua ascendência intelectual [...] alternativa.” (Anderson, 

1968, p. 03). Passado um quarto de século e, hoje, sua análise não poderia ser 

mais antitética: “do Tribunal [da História] adveio a mais viva República das Letras 

do Socialismo Europeu.” (Anderson, 1992, p. 197). O que teria dividido águas tão 

2 Maiores detalhes sobre a fissura do Partido Comunista nos anos 50 ou a formação da NLR nos 
anos 60 podem ser conferidos em nosso projeto sobre Perry Anderson, New Left Review e Pensa-
mento Marx-Mundo.
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díspares? Não podemos deixar de considerar a atividade de mediação desenvol-

vida por este conselho de redação típico, entre a “provinciana” cultura teórica da 

Inglaterra insular e uma vigorosa cepa “cosmopolita”, a partir do marxismo  crítico 

desenvolvido desde a Europa continental.

Sem sombra de dúvidas, a tradição paroquial e quietista3 da semântica, da 

sintaxe e da própria linguagem marxistas inglesas – segundo Anderson, tão he-

terônomas quanto a “sua” burguesia – muito deveu às introduções/críticas/re-

censeamentos/traduções/aclimatações que este corpo editorial deu à luz, em 

pensa mentos e vocabulários tão desconhecidos para a “peculiaridade dos in-

gleses” quanto os de um Lukács ou Sartre, Korsh e Adorno, Brecht ou Benjamin. 

Uma cultura e uma política radicais que, sob o efeito da vaga insurrecional de 

estudantes e operários que varreu, como rastilho de pólvora, de Paris a Berlim e 

de Turim a Praga – vertendo águas, inclusive, às docas da Velha Ilha4 –, deu-se a 

introduzir algo como uma cidadania inglesa à teoria social e política do revolu-

cionário sardo por aquelas bandas. Enquanto as velhas direções enfrentavam-se 

em um beco-sem-saída histórico – fosse dum mórbido diamat stalinista, um bi-

zarro ecletismo fabianista ou invulgar reformismo trabalhista –, a nova corrente 

de pensamento demonstrava vasta e ampla vantagem sobre os contendores .

Gramsci costumava criticar a intelectualidade cujo modo de ser e agir po-

sicionava-a como casta destacada – tanto no sentido de sua proeminência, teóri-

co-metódica, quanto em sua distinção, social e política – nas respectivas for-

mações sociais sob a rubrica, pejorativa, do “cosmopolitismo”, que a alienava 

duma vontade coletiva nacional-popular; Trotsky, certa feita, julgou a intelligent-

zia da revista Partisan Review como “um pequeno monastério cultural”, por pre-

servar-se “do mundo exterior; via ceticismo, agnosticismo e respeitabilidade”. 

Contraditoriamente, carapuça posta, a NLR seria sua maior divulgadora .

2.

Através de uma concepção ampliada de linguagem enquanto concepção 

de mundo, de homem e de conhecimento – e do cânone de interpretação da tra-

dutibilidade, de distintas linguagens filosóficas, históricas e políticas –, Gramsci 

desenvolve uma série de reflexões sofisticadas e instigantes sobre o trabalho de 

tradução lato sensu, pensando sempre na discordância dos tempos-espaços en-

tre Norte e Sul, Oeste (Ocidente) e Leste (Oriente), cidade e campo, dominantes/

dirigentes e dominados/subalternos, enfim, centro e periferia. Seria, então, a 

3 Vide seminal polêmica travada entre Edward Thompson e Perry Anderson sobre as Teses 
Nairn-Anderson.
4 Vide Do Outro Lado do Canal da Mancha, 1968 na Inglaterra, “Especial Outros Maios Virão”, Blog 
Convergência, do próprio autor.
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história materialista francesa “tradutível” à filosofia idealista alemã? Seria “con-

versível” a profundidade do Renascimento meridional, similar em extensão, para 

com a Reforma setentrional? Como “verter” a experiência política russa aos idio-

mas europeus? No sardo, desde uma série de escritos – carcerários e pré-carcerá-

rios –, podemos relacionar uma concepção da “tradução” que amplia seu escopo 

e alcance, para além do texto até o con-texto algo estendido. A “tradução” é, daí, 

concebida como uma forma de mediação dialética entre diferentes civilizações 

estatais integrais, sendo, aí, a própria língua – ou a linguagem – concebida tal 

qual concepção integral de mundo. Em carta a sua companheira de vida, Julia 

Schucht, Gramsci expõe esta outra concepção, sobre tradução, de modo claro:

não apenas traduzir literalmente, mas traduzir os termos – inclusive 

conceituais – de uma determinada cultura específica para outra, ou 

seja, esse tipo de tradutor deve ter um conhecimento crítico das duas 

civilizações e ser capaz de fazer com que uma conheça a outra, usando-

-se da linguagem historicamente determinada daquela para a qual se 

intenta ofertar matéria informativa (Gramsci, 1975, grifo nosso.).

O presente ensaio tem, por objetivo geral, dar conta, in minimum, da di-

fusão do pensamento gramsciano através de algumas trilhas/considerações pré/

pós-NLR como intelectual coletivo, assumindo-lhe o pressuposto de revista-tipo 

– isto é, simultaneamente configurada como conselho de redação editorial e cír-

culo de cultura político – voltada ao constante evolver (e renovação) do marxis-

mo britânico, de fala inglesa e, já por fim, o “Pensamento Marx-Mundo”. Especial 

ênfase – como objetivo específico – será posta sobre a segunda geração da NLR, 

seus modos de pensar e agir sobre a cultura marxista britânica, o ideário socia-

lista de fala inglesa e, em especial, a tradutibilidade de Gramsci na Inglaterra n’As 

Origens... e n’As Antinomias..., partindo do reconhecimento do papel-chave (ou 

“intelectual gatekeeper”?) desempenhado, em fim, pelo editor-responsável, Perry 

Anderson, a partir da centralidade do intento de traduzir a cultura europeia – e 

continental – marxista na Inglaterra .

Não vamos, aqui, transmitir um panorama amplo da primeira publicística 

britânica de divulgação – de resto, com razoável informação na bibliografia espe-

cializada, e, sobretudo, longe de constituir nossa preocupação por ora mais pre-

mente – do pensamento do comunista italiano5. De forma tão-só ilustrativa, 

 vamos destacar alguns de seus recursos fundamentais. Quiçá a primeira consi-

deração a se registrar seja, justamente, a profunda influência de Gramsci sobre a 

vida intelectual anglo-saxã de ambos os lados do Atlântico. Uma grande influên-

5 Para conferir algumas das primeiras referências gramscianas no âmbito editorial inglês de então, 
vide Boothman (2003).
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cia se nota, a partir dos anos 1970, nos Estados Unidos da América, animando 

um programa de pesquisas, sobretudo, do marxismo acadêmico e extra-acadê-

mico estadunidense, cuja zona de orbitação – desde a nova esquerda, de cá – ten-

tava descolar-se tanto do espectro stalinista quando do reformismo clássico, 

conformando quadra semelhante seus pares d’além-mar, de lá. Teoria Política, 

Relações Internacionais, Sociologia Pública e até mesmo Crítica da Cultura ad-

quiriam vocabulário gramsciano no Norte das Américas após alentar vários mo-

vimentos sociais que chacoalharam os campi.

No momento da queda do Muro de Berlim, a NLR anunciava ter sido na 

Inglaterra, “após a Itália – e mais que qualquer parte do mundo –, [o lugar onde] 

a obra de Gramsci desempenhou influência profunda, prolongada e di ver-

sificada”6. Boothman (2005, p. 2) diz considerar a melhor avaliação crítica já redi-

gida a respeito até o momento, e registra que: “são quase 3 mil publicações sobre 

Gramsci em idioma inglês, 19% do total de outras 14 mil e quinhentas obras, de 

diversos tipos, distribuídas em trinta e quatro línguas com busca em database 

acessível, detalhes bibliográficos de todas publicações, instrumentos atuais [...]”. 

O autor realiza uma interessante reflexão – sobre a relação entre difusão e re-

cepção, dos primeiros recenseadores de edições togliattianas, já na Inglaterra –, 

afirmando que nenhuma tradução “nasce no vazio”. Destaca o paciente – e meti-

culoso – labor dos agrupamentos político-culturais para organizar círculos de 

cultura e centros homogêneos de produção e circulação de ideias e, antes disso, 

as primeiras pré-noções, e pré-juízos, sobre obra e autor.

Antes da primeira publicação de Gramsci em inglês, comentários e excer-

tos foram editados por Christopher Hill – notório historiador britânico – após 

circulação algo elogiosa no Times Literary Supplement e, posteriormente, pelo 

exilado político em plena era macarthista, Henry Mins, na Cidade do México – 

sob pseudônimo Giulio Muratore –, com comparações estilísticas com as medi-

tações pascalinas e avaliação bastante favorável. Trechos da edição temática 

eram introduzidos com prefácios, em especial aqueles sobre literatura e política, 

e tentava-se dar conta de alguns informes, mínimos, sobre o contexto italiano e 

o léxico histórico-filosófico do autor, amigos e inimigos. Preparava-se terreno 

para lavrar nova cultura.

3.

A primeira edição de Gramsci na Inglaterra ficou a cargo do Grupo de His-

toriadores do PC e coincide com a crise do Informe-Krushev, a destruição stalinis-

ta da revolução dos soviets húngaros e, enfim, a invasão anglo-franco-israelense 

ao Canal de Suez. A mal-dita “Ortodoxia Marxista” reinante – expressão de sua 

6 Ver Forgacs (1989), Cozens (1977) e Elley (1984).
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negação à morte, ou Komintern, no plano das ideias – ainda exigira algo em  torno 

de vinte anos desde a primeira possibilidade objetiva de publicação pela  imprensa 

do partido britânico. Trata-se d’O Moderno Príncipe e Outros Escritos, editado por 

Louis Mark, o qual ainda enceta uma apresentação à vida e à obra do autor – no 

outono do mesmo ano – na revista teórica de responsabilidade do grupo, Marxist 

Quarterly, onde faz uma breve exposição sobre o conceito ampliado de  intelectual. 

Uma série de equívocos – factuais , teóricos, políticos e de tradução – acumula-se 

antes e depois de sua primeira publicação em livro. Em parte, podemos debitar 

tais desvios na conta da anterioridade à Edição Crítica, ainda que houvesse já em 

cena o Instituto Gramsci.

Filosofia della Praxis, p. e., negando os traços hegelo-marxianos de suas 

 raízes, vira Philosophy of Action, de cariz pragmático – parte, mesmo, da cultura 

teórica inglesa –, empirista ou fenomenológico. Esse é um dos muitos exemplos 

possíveis, como também problemas com excertos da Questão Meridional, es-

critos de L’Ordine Nuovo e as notas Anti-Bukhárin. Aqui a literatura especializada 

nos traz uma hipótese diretriz bastante forte. Retomando a relação entre os estu-

dos filológicos de Gramsci sobre linguagem e a relação da supremacia linguística 

com sua concepção de hegemonia, pressupõe-se um momentum de preponde-

rância do idioma italiano – do ponto de vista teórico e político, de sua herança 

histórico-nacional, desde as formas que compreendem o movimento da classe (e 

classe em movimento) – sobre a língua inglesa. As condições “periférica” e “su-

balterna” do inglês – do ponto de vista da formação (movimento) de consciên-

cia/organização/experiência da classe continental – dificultariam, e muito, a ta-

refa de tradução. Daí que o problema da tradução seja, nos termos que aqui 

adotamos, sobretudo extralinguístico ou, para utilizar o léxico gramsciano, nexo 

uno-distinto entre direção/política + especialidade/técnica ou, enfim, um pro-

blema eminentemente intelectual em sentido ampliado, i. e., de organização co-

letiva. (Certamente, uma hipótese que teria adeptos entre a segunda geração da 

redação da NLR...)

A revista New Reasoner, surgida para polemizar com a direção do PC após o 

XX Congresso, acolhe, ali, cartas e comentários gramscianos. Após seu décimo 

número, dá-se a fusão com a Universities and Left Review – dando origem à NLR, 

em 1960 –, tornando-se, então, o novo órgão e expressão organizacional dos Clu-

bes da Nova Esquerda que abrigavam a Campanha pelo Desarmamento Nuclear 

e, sobretudo, sua manifestação teórico-política. Importante órgão dos milieux da 

esquerda socialista, a NLR atravessaria uma crise dupla: interna, dos seus pro-

blemas de direção moral e intelectual da redação; e externa, do movimento que 

lhe deu origem, então em refluxo. Não obstante, foi esta revista a continuar a 

propor Gramsci como autor de primeira importância (junto ao marxistencialis-

mo sartreano) e, pela primeira vez, o seu trabalho consistia não tanto na edição 

das suas notas – pouco traduzidas, desde Marks –, mas na tentativa mesma de ler 
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o real em movimento a partir do movimento do conceito para além das fronteiras 

italianas. Gramsci exercerá uma influência decisiva sobre a NLR, nos anos 60 e 

70. Um dos conselheiros da redação, Quintin Hoare, junto a Geoffrey Nowell 

Smith, especialista em cultura e política italiana (e autor de um livro sobre Luchi-

no Visconti), preparavam as Seleções dos Cadernos do Cárcere, quiçá o quadro 

referencial de Gramsci mais lido mundo-afora. Hoare fez publicar no vol. 32 (jul-

-ago. de 1965, pp. 55-62) a própria tradução de algumas notas, contidas no Ca-

derno 12, o especial monográfico sobre a “História dos Intelectuais”, sob o enun-

ciado de Em Busca do Princípio Educativo, Q.12§2. (Interessante é, aqui, a vasta 

introdução de Hoare, na qual demonstra a pertinência dos argumentos de 

Gramsci para a situação educacional britânica.)

A seguir, apresentaremos algumas notas breves, todas elas tentativas e ex-

ploratórias, no sentido de apresentar algumas questões cuja colocação provoque 

o debate sobre dois dos materiais em que Perry Anderson apresenta a apro-

priação crítica de Gramsci da NLR – num primeiro momento, “Origins of the Pre-

sent Crisis”, primeiro material das famigeradas “Teses Nairn-Anderson” e, por 

fim, o famoso opúsculo “The Antinomies of Antonio Gramsci”. Se na primeira há 

a tentativa de construir um cânone de interpretação histórica sobre a via inglesa 

ao capitalismo a partir de um enfoque monográfico, baseado, este, nas diferenças 

específicas do caso britânico, já o segundo é um tour de force sobre a teoria 

gramsciana da hegemonia. Acreditamos que mais do que re-velar antinomias do 

pensamento de Antonio Gramsci, vamo-nos aqui deparar com uma apropriação 

ainda incipiente – e algo naïf – do próprio Perry Anderson. Deixaremos, por fim, 

para outra oportunidade, as polêmicas das Teses com Edward Thompson – e 

 Nicos Poulantzas – e as aproximações e distanciamentos propostos, entre a teo-

ria de dois marxistas clássicos, i. e., Antonio Gramsci e Leon Trotsky .

A intenção primeira de Anderson – com “Origins…” – era apresentar uma 

historiografia diferencial e totalizante da sociedade civil e do Estado britânicos 

para relacionar passado e presente em vistas da possibilidade aberta de vislum-

brar um futuro emancipado. Sua crítica aos historiadores autóctones – conside-

rados, no mundo ocidental, “os melhores” – era algo explícito. Quiçá aí, para além 

da “diferenttia specifica” dos ingleses, Anderson não estaria buscando, ainda, a 

diferenciação geracional entre membros diversos dos quadros da NLR?

4.

A ênfase sobre os “equívocos metodológicos” prévios traria à tona uma dis-

cussão de estratégia socialista. Três características distinguiam o seu léxico grams-

ciano: i) enfoque sobre a singularidade nacional; ii) perspectiva de totalidade nas 

durações as mais longas; e iii) antieconomicismo, expressando a suas divergências 

sobre o senso comum formado na recepção inglesa do Prefácio de 1857-59 – es-
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quematização base/superestrutura –, quando, por exemplo, discute o amálgama 

inglês de não-acerto de contas entre aristocracia fundiária e burguesia capitalista, 

implicando-as aí numa aliança de classes onde “quem dirige não domina e quem 

domina não dirige”, ou na sua aposta na preponderância da cultura sobre o funda-

mento da economia. Afirmava, com isso, o caráter “prematuro e impuro” duma 

revolução burguesa no país, com a justaposição de agrarismo e mercantilismo e a 

concertação social – “por cima” – entre a velha e a nova classe contra uma novíssi-

ma classe.

A permanência, algo tardia, duma superestrutura arcaica com estrutura 

moderna, a mobilização contrarrevolucionária – contra a França – e a  supremacia 

do império britânico selariam o destino de uma burguesia “sem caráter [supine] 

que produziu um proletariado subordinado”. Questionando a ideologia domi-

nante, o caráter corporativo-econômico do proletariado inglês e a configuração 

mesma do poder de Estado na Inglaterra, alcançava a conclusão de uma situação 

anódina: burguesia conservadora (“empirista, tradicional e utilitarista”) + prole-

tariado desprovido de qualquer consciência própria, fatalmente inserido em 

uma vil ordem britânica. Muito longe de se constituir em classe universal, An-

derson via-a imanentemente reformista, crítica implícita aos trabalhismos, stali-

nismos e fabianismos.

Anderson elencava insignificantes burocracia/militares, excepcionalismo 

econômico e um superdimensionamento mórbido da cultura, i. e., “supremacia 

sociedade civil-Estado” junto à crítica radical ao “braço político”, como coetânea 

duma crítica ao “braço sindical” (tradeunionista), e sobretudo à separação entre 

econômico e político na luta “de baixo”. Por mais que se possa reprovar a carência 

de mediações – e co-determinações –, o cosmopolitismo abstrato ou, como o fez 

Deustcher, o “niilismo nacional” das Teses, não se pode negar que sua  impostação 

programática apostava numa séria e desafiadora “negação da negação” de todo 

quadro referencial até então aceito pelo bem-pensar/bem-dizer hegemônicos 

dentro da esquerda socialista britânica da Guerra Fria. Um tom abertamente po-

lêmico – poder-se-ia lembrar o “vergar a vara” lenineano – acirrou os os argu-

mentos sob o risco da exageração, o que renderia uma apaixonada querela, so-

bretudo com Edward Thompson (sobre a qual nós pretendemos nos debruçar, já 

em detalhe, nas próximas oportunidades). Mas a um só e mesmo tempo incen-

diou a imaginação social e política – de toda um milieu – em vir-a-ser.

Por mais unilaterais (e esquemáticos) que possamos considerar os esforços 

de Anderson à época – tachados de “olimpianismo” por seus críticos mais vora-

zes –, não nos é possível desmembrar texto e con-texto. Tratava-se nitidamente 

de uma tentativa de superar uma crise da primeira geração da New Left, qualita-

tivamente superior às saídas de seus maiores quadros. Após a dupla derrota de, 

por um lado, não transitar da “discussão difusa à organização política” e, por 

 outro, ver-se submersa ao “apoio crítico” à ala esquerda do Partido Trabalhista, a 
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gota d’água derradeira adveio com a Conferência de Scarborough, quando os 

votos da burocracia sindical enterraram as ilusões a respeito do desarmamento 

nuclear. Os intentos de Anderson de alçar a estratégia socialista britânica a níveis 

mais elaborados, atingidos pelo marxismo europeu do ponto de vista teórico-

-político, demandava mobilizar “mentes e corações” para a produção e  circulação 

de um programa de pesquisas de um real intelectual coletivo. O jovem Anderson 

acabava de avocar-se à direção do espólio da NLR .

Nos balanços coletivos (e documentação interna) da NLR – forma organi-

zativa que aproximava a revista do “jornalismo integral” (Q. 24) –, Anderson su-

geria a análise histórico-comparativa das formações capitalistas particulares, o 

que o levou a redigir “Origins…” a partir de uma tríplice orientação: i)  determinar 

as coordenadas históricas da crise do tempo presente desde uma perspectiva de 

totalidade vis-à-vis às mais longas durações de circuito temporal; ii) desenhar o 

arranjo de forças sociais em presença de precário equilíbrio da atual crise; e iii) 

desenvolver a impostação político-programática baseada fundamentalmente 

em i) e ii). Ao criticar a ausência de um marxismo inglês coerente e unitário (o 

que considerava parte do problema de decadência ideológica insular), seu olhar 

vira-se para o continente europeu. Suas principais referências são, aí, as cenas 

marxistas francesa, alemã e italiana. Sobretudo Sartre d’Os Comunistas e a Paz, 

Lukács d’O Assalto à Razão e, enfim, o Gramsci dos QC .

Muito embora os seus horizontes em relação aos ciclos históricos de curta 

duração fossem limitados (tática), sua perspectiva histórica de longa duração 

(estratégia) animava uma análise (caracterização) refinada da natureza social e 

limites históricos das relações de poder e estruturas de classes inglesas. A atração 

pelo pensamento do sardo, a sua principal influência, fora gerada a partir de dois 

eixos axiais: i) a decupagem dos traços histórico-nacionais de sua formação 

 social desde a singularidade de sua própria revolução burguesa e ii) a distinção 

estabelecida entre a estratégia socialista de Ocidente e Oriente. Se a “tática” en-

volvida remetia-nos a uma espécie de eurocomunismo “avant la lettre”, sua “es-

tratégia” identificava trincheiras, casamatas e fortalezas contrarrevolucionárias 

da mais longa duração, pondo o “prematuro” proletariado inglês face-a-face com 

casos avançados – desde França, Alemanha e Itália –, onde a influência marxista 

já se fazia notar há muito .

5.

Tal movimento de internacionalização – considerando a história do país à 

luz da história mundial – e, sobretudo, a aproximação cada vez mais candente 

com o “marxismo ocidental”, deviria objetivação duradoura na NLR, em geral, e 

em Anderson, em particular. Ao enfatizar a limitação autoevidente da crítica da 

NLR, ao não lograr se reconverter em algo próximo a uma força efetiva em movi-
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mento, costuma-se perder de vista sua conquista. Com uma inédita (na história 

inglesa) consciência mediata dos fins, formava-se um grupo que, por mais que 

liliputiano e com pendores ultra-teoricistas, colocava-se a tarefa imediata e o in-

teresse histórico em criar uma intelectualidade de novo tipo na ilha,  inicialmente, 

e para além dela, em ato contínuo. Na tríplice caracterização de Anderson sobre 

a crise britânica, pode-se ler a impostação duma política cultural sobre uma cul-

tura política determinada. Se pouco tinha a oferecer o marxismo andersoniano 

sobre a questão militar-burocrática, (i) uma singularidade inglesa advinda de sua 

geopolítica imperial internalizada e o chamado excepcionalismo econômico de 

um sistema topográfico de centralidade extraparlamentar, que tornava inócuos 

os intentos políticos trabalhistas e a força sindical-tradeunionista; (ii) sua  atenção 

vai recair sobre o papel preponderante da cultura; (iii) na relação de dominação 

própria desta ordem, em particular, e das formações sociais da Europa Ocidental, 

em geral.

Finalmente, a importância extrema de instituições culturais na con-

figuração distintiva de poder na Inglaterra já foi sugerida. O controle 

dos sistemas de educação (escola pública + universidades) e comu-

nicação (oligopólio de imprensa) é decisivo para a perpetuação da 

hegemonia da ‘‘classe alta’’. Ambos, por sua vez, derivam de – e con-

formam – características históricas mais amplas do padrão de poder. 

O Sistema Público-Escolar + Oxford-Cambridge fenomenicamente 

formam, precisamente, um sistema educacional não-estatal (que exi-

be um contraste extraordinário para com o burocratizado sistema 

educativo público, digamos, da França). Já a incomparável centrali-

zação – e oligopolização – do controle da imprensa reflete fielmente o 

grau de concentração e integração nacionais que o capitalismo in-

dustrial mais velho do mundo alcançou lograr (Anderson, 1964, p. 23; 

grifo do autor, tradução/adaptação nossa.).

Privado da possibilidade objetiva de problematizar uma impostação pro-

gramática para as esferas fundamentais da economia e da política, Anderson – 

em meio a um estado da arte, a partir dos estudos gramscianos, que o levariam a 

uma interpretação autolimitada da própria fratura estabelecida entre estrutura/

superestrutura e, enfim, entre sociedade civil e Estado – chegaria a superdimen-

sionar, desde o movimento do conceito, a esfera da cultura. Numa confortável 

reafirmação da fórmula política hegelo-marxiana da “supremacia sociedade ci-

vil-Estado” – que em Marx cumpre o fito de analisar a anatomia social do Estado 

político –, Anderson descurava da sofisticada teoria gramsciana expressa no 

enunciado conceitual, de sobra conhecido, de “hegemonia encouraçada de coer-

ção”. Se com uma mão Anderson tratava de afastar economicismo e politicismo, 

com a outra alentava certo “culturalismo”.
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Certamente inspirado pela apropriação de Hoare do princípio educativo 

gramsciano, e atento à instigante reflexão do internacionalista italiano sobre os 

jornais e revistas de sua época – respectivamente, Q. 12 e Q. 24 –, Anderson  intenta 

uma primeira aproximação da questão do aparelho de hegemonia inglês face-a-

-face com a constelação triádica de poder. A ideia-força de um trabalho coletivo, 

de inter/pret/ação da obra de Antonio Gramsci, e a mobilização de sua teoria 

para a trans/form/ação da realidade insular inglesa, é venturosa. Desde este gru-

po, permite-se antever sua virtú. Os riscos, teóricos (e práticos), abundam… A 

estrutura hierárquica do scholar system britânico, bem como suas tradições ul-

traconservadoras, perfazem contratendências insoslaiáveis contra qualquer in-

telectual coletivo. O espectro da mera reprodução de receituários, ou o  centralismo 

burocrático, assombra. As notas em que Gramsci dedica-se ao sistema universi-

tário, e a crítica que faz à alienação entre docentes e estudantes – e à ausência 

mesma de um contato organizado –, podem ser coextensivas / contemporâneas 

à realidade vivida pelos jovens intelectuais recém-formados.

São menos conhecidos, contudo, os parágrafos sobre o modo de produção 

intelectual dos conselhos de redação das revistas-típicas – que funcionam como 

círculos de cultura –, no qual este, preservando as especialidades técnicas de 

cada um, exerce a crítica qual órgão colegiado, sintetizando um trabalho intelec-

tual que, para além de pertencer a um domínio exclusivo da produção cultural, 

encontra-se – por meio e a partir das suas tarefas teóricas e políticas as mais am-

plas – continuamente à prova do diálogo crítico entre teoria e prática lato sensu e, 

enfim, constantemente reexaminada/revisada/revista7. É este o novo tipo de tra-

balho intelectual – típico de um centro homogêneo – que emerge das intenções 

do autor. (No Brasil, para além de autoras como Rosemary Dore, encontramos 

escassa produção de fôlego sobre este caderno especial. A centralidade que 

Gramsci atribui ao jornal como um organizador coletivo encontra páreo em con-

cepções bolchevique-leninanas de Que fazer? e Por onde começar? e Imprensa do 

Partido e História do Partido Bolchevique, de Zenoviev.)

Anderson tentava esboçar, afirmação corroborada por documentos in-

ternos da NLR, uma vigorosa antítese ao sistema universitário e ao oligopólio 

midiático ingleses através da formação de uma nova camada de novos intelec-

tuais. A intelectualidade socialista, com o pressuposto de formar uma nova cul-

tura política a partir duma nova política cultural, é a agência mediadora que o 

autor concebia como elo de ligação entre o mundo do trabalho e o mundo da 

cultura. Apostando demasiado na “teoria” (e na “intelectualidade”), Anderson 

furtava-se da advertência gramsciana sobre o “erro iluminista” da intelectuali-

dade profissional.

7 Como explicamos em nosso projeto, a palavra inglesa Review traz implicações histórico-filológi-
cas de vulto.
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6.

Entre “Origins…” e “The Antinomies…”, uma conjuntura de “crise e revo-

lução” já se interpunha. A vaga revolucionária – de 1967-1975 –, que teve seu 

epicentro às margens do Rio Sena, estendia-se ao movimento de aliança operá-

rio-estudantil cujo sintoma mais gráfico entrevia-se nas ocupações/bloqueios e 

barricadas que se sucederam em quase todo o continente europeu. A trilogia das 

Teses (“Origins…”, “The Left in the Fifties” e “Socialism and Pseudo-Empiricism”) 

encontrou sucedâneo em uma radicalização teórico-política, que atinge seu ápi-

ce com a nova trilogia não-premeditada: de Considerations on Western Marxism, 

Arguments Within English Marxism e In The Tracks of Historical Materialism (O 

primeiro dos títulos foi aqui publicado como “Considerações sobre o Marxismo 

Ocidental”, enquanto o último deles foi já vertido como “Crise da Crise do Mar-

xismo” e, já mais literal, “Nas Trilhas do Materialismo Histórico”. O segundo ma-

terial, que aprofunda a polêmica Anderson-Thompson já iniciada nas Teses, 

curiosamente nunca teve tradução brasileira, estando disponível em  castelhano.) 

Não será esse o lugar no que desenvolveremos devida valorização deste trabalho 

coletivo.

No interior mesmo desta nova trilogia há ligação direta, orgânica, com um 

trabalho que acabou por se autonomizar intelectualmente do conjunto. Para ex-

plicar tal ligação, contudo, é preciso rememorar as coordenadas históricas – e o 

mapeamento complexo – que realiza Anderson em “Considerações…”. O projeto 

político-teórico da segunda NLR já é possível de divisar, em nítidos contornos, na 

trilogia nova, a qual, a rigor, deveria ter sido assinada coletivamente pelo con-

selho de redação (no prefácio e no posfácio do texto, Anderson deixa claro tratar-

-se de um trabalho eminentemente coletivo, autoevidenciando,  marxisticamente, 

as marcas de produção, gravadas à força de cinzel na relação de trabalho). Consi-

deramos esta a expressão decisiva da fase suprema do desenvolvimento teórico-

-político da NLR. A escolha da palavra não é casual, e nem acrítica. Enquanto 

unidade léxico-semântica – e, portanto, atribuidora de significado –, pretende 

captar, de forma contraditória e simultânea (ou, dialeticamente, poder-se-ia 

 dizer) a ascensão, o ápice e o declínio (1968/1974/1983) do estágio ulterior da 

trajetória político-epistemológica assumida em direção à estratégia socialista e o 

ulterior recuo, desde o “marxismo clássico”.

A expressão “marxismo ocidental” é tomada de empréstimo dum célebre 

ensaio de Merleau-Ponty (1955), o qual contrapunha o dito marxismo ocidental 

a outro, soviético, difundido este, de modo essencialmente indistinto, em tempos 

diversos, perspectivas várias, múltiplos eixos e nos seus diferentes espaços, fos-

sem as sociedades do Leste, a URSS, ou os satélites que orbitavam sob sua zona 

de influência, os PCs ocidentais. A expressão de Ponty, na verdade, era moeda 

corrente entre os milieux políticos de Anderson. Mais que isso, Anderson – em 

seu trabalho publicístico – muito contribuiu para difundi-la. Assim, somente se 
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pode compreender a nova utilização da noção em “Considerações…” como um 

duplo “acerto de contas” – fundamentalmente mediado –, tanto para com a velha 

expressão pontyana, à qual, a priori, aderira acriticamente, quanto com as pre-

missas e conclusões que balizavam seus vários expoentes. Este movimento é, 

 enfim, tanto teórico como político. A nova apropriação, teórico-crítica, trata, so-

bretudo e a sua vez, de superar dialeticamente os pressupostos estáticos – e os 

seus resultados pseudo-historicistas e/ou sociologizantes – alcançados pela pers-

pectiva, unilateral, de Ponty. O procedimento – em relação a esta noção, tal qual 

originalmente formulada – expressa, mais do que a sua mera negação, uma com-

plexa operação que, simultaneamente, subtrai o signo de seu con-texto ideoló-

gico referencial transliterando-o, em sequência, no interior de uma problemática 

teórica de um novo corpus. Nesse caso, trata-se de elevar uma noção de valor 

instrumental (e caráter, fortemente, ideológico) para – e sob intensa mediação da 

história – reconvertê-la em plena categoria analítica, que lhe sirva – para além de 

um cânone empírico de interpretação – de revelação daquilo que até ali  permanecia 

oculto sob o nevoeiro ideológico de sua primeira exposição. Nessa complexa re-

-formulação, o conceito é utilizado para traçar uma sofisticada cartografia, da 

constelação teórica sucedânea de Lênin, Rosa, Trotsky, e outros.

As coordenadas gerais do marxismo ocidental – conquanto heterogênea 

vertente intelectual do marxismo – são consideradas, portanto, em Anderson, na 

amplitude de seu espectro teórico-temático. Não obstante, a síntese realizada 

por Anderson trata-se de uma penetrante análise das causalidades históricas e 

estruturais mais profundas que operaram sobre gerações marxistas inteiras da 

Europa Ocidental, surgidas estas após os contemporâneos de Rosa e Karl, Lênin 

e Trotsky. As condições objetivas, através das quais operaram o “deslocamento” 

(“displacement”) teorético, podem ser sintetizadas em determinadas “coorde-

nadas históricas” (“historical coordinates”) dum “mapeamento” (“mapping”) 

complexo – as expressões são do autor mesmo –, situadas após uma conquista 

inicial – e, a posteriori, dum isolamento –, a da Revolução dos Soviets, de Outubro 

de 1917: i) a derrota da insurgência social proletária no Velho Continente, de suas 

organizações revolucionárias, e dos órgãos de poder dual – Alemanha, Hungria e 

Itália –, já no pós-guerra; ii) a constituição de “frentes populares” abrindo passo 

à ascensão do nazi-fascismo e configurando uma nova derrota operária – nos 

anos 1930 – na Espanha, na Alemanha e na Itália; iii) o encouraçamento da buro-

cratização da URSS e da stalinização do Komintern – com gradual passivização 

dos intelectuais –, e uma posterior dispersão partigiana sul-europeia; iv) a subor-

dinação real geral do trabalho ao capital – e a subsunção real do trabalho inte-

lectual ao capitalismo monopolista, em particular –, mediante o boom econô-

mico do segundo pós-guerra, sob as democracias liberais-parlamentares na 

Europa Ocidental constitui por fim, a quintessência contrarrevolucionária do 

período pós-1945, com a adesão ativa – dos partidos social-democratas e stali-

nistas – aos “anos áureos” desta Ordem.
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Ainda que relutantemente, Anderson adscreve Gramsci, em suas Conside-

rações, a seu conceito de marxismo ocidental. Ainda antes das Edições Críticas, 

podemos considerar que Anderson, apesar do conhecimento do idioma italiano 

e do estreito vínculo com uma discussão a respeito do contexto italiano, entu-

siasta que era do PCI à época, não teria ainda avançado muito para além do  senso 

comum ilustrado que se formara sobre Gramsci como um “teórico das supe-

restruturas”. Contudo, em um momento preponderante de intensa radicali-

zação teórico-política, Anderson não se satisfaz com o relato que empreende do 

pensamento gramsciano em seu mais célebre ensaio e dedica todo um tópico 

especial, posteriormente editado como livro, intitulado The Antinomies of Anto-

nio Gramsci. Nas trilhas e considerações sobre o marxismo de Anderson,  cotejando 

interpretações de sua obra e, em especial, documentação interna da NLR, chega-

-se à conclusão de que n’As Antinomias… há um nexo de unidade-distinção com 

a trilogia nova. Anderson ter-se-ia dedicado a aprofundar sua apreciação sobre 

Gramsci em material que permaneceria inédito e, a posteriori, destinar-se-ia 

 servir de infraestrutura a seu Estado e Revolução no Ocidente8.

A grande difusão de Gramsci na cultura anglo-saxã fornece um incentivo 

adicional, “mais local”, para um novo exame de seu legado na primeira revista a 

utilizá-lo de forma sistemática fora da Itália. Os artigos de 1964-1966 da NLR 

 foram amplamente refutados, mas, a partir de meados de 1970, seu pensamento 

era, então, irresistivelmente, assimilado. O fenômeno do eurocomunismo na Eu-

ropa latina havia entusiasmado certa intelectualidade. Anderson propunha-se, à 

época, a uma revisão mais acurada e direta sobre a letra do sardo. Ao anunciar o 

empreendimento ambicioso de seu programa de pesquisas, o autor não nos 

poupou promessas de análises detidas e rigor filológico, reconstituição de am-

biências intelectuais, redes de correspondências, localização de fontes primárias 

e largo etecétera como “condição indispensável [...] a qualquer avaliação pro-

funda [...] da hegemonia em Gramsci” (Anderson, 2002, p. 18). Não será aqui, 

neste exercício de primeira aproximação, que nos deteremos de forma mais ela-

borada sobre a apropriação andersoniana de Gramsci. Desde já, cabe indicar que 

a contestação mais acurada sobre este trabalho encontra-se em Francioni (1984). 

A importância de adiantar tal diagnóstico tem a ver com o lugar da NLR.

O marxismo anglo-saxão foi gradualmente se convertendo na mais impor-

tante das vertentes de um “Pensamento Marx-Mundo” e, neste contexto, não é 

menor o lugar da NLR. As razões históricas que elevaram a condição deste mar-

xismo não podem aqui ser examinadas em detalhe. Mas cabe uma asseveração, 

de início, bem simples. A supremacia linguística do idioma inglês, hoje em dia, 

não se encontra ancorada propriamente num tipo de hegemonia do mundo do 

8 Como veremos nos próximos passos da pesquisa em curso, um tal volume nunca seria curado 
pela NLR/NLB.
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trabalho em suas fronteiras. O cânone científico-social logrado em/por seus ex-

poentes marxistas, contudo, evidencia um deslocamento do centro de gravidade 

do mundo latino àquele de fala inglesa. E “a diversidade dos sotaques” coloca o 

idioma e as Ciências Sociais numa relação em que “a globalização é conjugada 

em inglês” (ORTIZ, 2008). Por essa mesma razão, o papel interlocutório que cabe 

a Anderson não é menor – na divulgação/recepção de Gramsci – na esquerda 

socialista.

Trata-se aqui, centralmente, de um estudo da questão da hegemonia em 

Gramsci e, simultaneamente, uma teorização sobre o Estado e a revolução nos 

países de capitalismo avançado da Europa ocidental no século XX. Segundo ob-

servação crítica suscitada pela atenta leitura de Edmundo Dias, n’As Antino-

mias… revelar-se-ia um grande desconhecimento do texto gramsciano por parte 

de seu autor, que motivara – por sua vez – a maior parte dos mal-entendidos 

 entre a esquerda socialista no que se refere à interpretação da obra de Gramsci. A 

exposição gramsciana dos Quaderni – já difícil, sinuosa e inacabada – haveria 

sido mutilada na edição insular manejada por Anderson, que acabou se consti-

tuindo num notório interlocutor do pensamento gramsciano entre a esquerda 

mundial, a qual, no mais das vezes, abster-se-ia de ler a Edição Crítica organi-

zada por Valentino Gerratana. Tratar-se-ia de sucessivos erros: intercambia-se a 

ordem de exposição original com a da publicação inglesa; ignora-se a diferença 

fundamental entre a hegemonia restrita da burguesia e a hegemonia ativa do pro-

letariado; deixa-se de lado a alusão à relação de forças político-militar na questão 

da insurreição; e dilui-se o horizonte revolucionário da dualidade de poderes. Po-

rém, e com todos problemas, atesta uma nova leitura, operosa/operante, na NLR.

Muito curiosamente, o já-não-mesmo Anderson – em Julho de 2016 – pro-

duziu algo como um espólio do que considera Os Herdeiros de Gramsci (New Left 

Review 100, Jul-Aug. 2016), em que o apagamento dos outros rincões do mundo, 

onde sua filosofia se fez história através da política, é um motivo, e o elogio edito-

rial autolaudatório, uma intenção. A distância que cobra o percurso do jovem-

-Anderson ao Anderson-maduro bem poderia ser objeto de nova reflexão crítica. 

É no mínimo uma ironia que um defensor tão vivaz da internacionalização do 

marxismo anglo-saxão e poliglota tão fluente, versátil, faça reduzir – tão gritante-

mente – os contextos argentino, mexicano ou mesmo o brasileiro em seu case.

***

Post-Scriptum: Após esmerada e criteriosa revisão deste texto pelos editores da 

revista NIEP-Marx, à qual agradeço profundamente, a editora fundada pela New 

Left (sob a batuta do mesmo Anderson), a antológica Verso, lançou uma promo-

ção editorial (“40% Sale Off”) de simplesmente toda a obra de Anderson editada 
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em inglês. De quebra, anunciou dois novos lançamentos: i) a republicação de 

The Antinomies of Antonio Gramsci e ii) a edição de seu novíssimo The H-Word: 

The Peripateia of Hegemony. Muito embora veiculada com entusiasmo à pri-

meira, como já é de conhecimento público desde 1984, sofreu crítica arrasa-

quar teirão de Francioni. Não sobrou um só tijolo de pé do argumento original de 

Anderson. O autor ignorava o conceito de Estado integral em sua inteira dialeti-

cidade de texto e contexto, utilizava a falhada edição anglo-saxã na sua superada 

– e equívoca – ordem de exposição e uma cronologia em tudo alheia àquela do 

complexo ritmo do pensamento gramsciano. Republicar o texto com o informe 

Athos Lisa, há 60 anos datado, uma prefaciação autocondescendente e zero au-

tocrítica é uma decisão de tipo compósita e bizarra para um pensador capaz de 

produzir história global de ideias teóricas tão acurada quanto aparece em sua 

historicização absoluta da concepção pós-moderna, da política neoliberal ou 

dos foreign affairs estadunidenses atuais. No mínimo incompreensível após tão 

sólidos avanços logrados pelos estudos gramscianos mundo afora. Ainda não 

pusemos as mãos nesta que se pretende ser uma nova história política de uma 

velha ideia teórica. Depois do tiro de misericórdia de Peter Thomas, com seu The 

Gramscian Moment (2009), sobre o alvo andersoniano, fica difícil alimentar espe-

ranças sobre qualquer correção de rumos sobre uma teoria da hegemonia que 

antecede, compreende e ultrapassa o próprio Gramsci. Mas uma coisa é certa. 

Sempre podemos aprender uma coisa ou duas sobre a ideia de mundo e o  mundo 

das ideias com este historiador profissional formado em letras. É de se esperar 

que não há de ser diferente com o livro encomendado para coincidir com o 

sesquicentenário da fortuna crítica d’O Capital e com o centenário da crítica 

for tuna da Revolução dos Soviets. Também os nossos são tempos interessantes 

e é em direção ao espectro deste panorama político internacional que a nova 

empreitada do autor anglo-irlandês intende içar suas velas: à palavra-H, “E la 

nave va…”.
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