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Resumo

O presente trabalho pretende elaborar uma abordagem crítica acerca dos aspec-

tos estéticos e políticos manifestos na literatura de Jorge Amado, detidamente as 

três primeiras obras do ciclo do cacau (Cacau, 1933; Terras do sem fim, 1943; São 

Jorge dos Ilhéus, 1944). Assim, pautaremos a nossa discussão partindo da especi-

ficidade de cada narrativa, como transfiguração de um conteúdo sócio-histórico 

determinado. Pois, a propósito de Cacau ser proletário, de Terras do sem fim ser a 

“épica” do “drama da conquista feudal” e São Jorge dos Ilhéus ser o “mesquinho” 

drama “da conquista imperialista” – como alerta o autor em suas notas introdu-

tórias –, cremos que tais considerações perpassam pelo emergente debate de 

problemas sociais, políticos e econômicos do Brasil da década de 1930, consti-

tuindo, por seu turno, impasses da própria apreensão figurativa. Para  fundamentar 

nosso trabalho, valer-nos-emos dos estudos de György Lukács (2009; 2011), An-

tonio Candido (1992), entre outros. 
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Abstract

The present work intends to elaborate a critical approach on the aesthetic and po-

litical aspects manifested in the literature of Jorge Amado, mainly the first three 

works of the cocoa cycle (Cacau, 1933; Terras do sem fim, 1943; São Jorge dos Ilhéus, 

1944). Thereby, we will base our discussion on the specificity of each narrative, as a 

transfiguration of a determined socio-historical content. Because, with regard to 

Cacau being proletarian, Terras do Sem Fim is the “epic” of the “drama of feudal 

conquest” and São Jorge dos Ilhéus is the “stingy” drama of “imperialist conquest” 

– as the author warns in his notes – we believe that such considerations permeate 

the emergent debate of social, political, and economic problems of Brazil in the 

1930s, which in turn constitute impasse of the figurative apprehension itself. In 

order to base our work, we will use the studies of György Lukács (2009; 2011), Anto-

nio Candido (1992), among others.
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Considerações iniciais

Sabe-se que Jorge Amado é um dos autores mais lidos no Brasil e também 

no mundo. E não casualmente. A sua literatura, de algum modo, releva-se como 

um universo vivo, um cosmos em que o ficcional conecta-se ao mundo real, 

transfigurando a vida em seu fluxo contínuo e contraditório. Visto dessa perspec-

tiva, ao mesmo tempo em que se permite um reconhecimento da produção esté-

tico-literária, bem como da genialidade inventiva do autor (atrelada  intimamente 

com suas experiências culturais e políticas), verifica-se também, ao menos para 

um leitor especializado, algumas questões pertinentes que, talvez, mereçam 

maior atenção – certamente, menos por se mostrarem como problemas “ isolados” 

do que tocarem, no conjunto, em pontos fundamentais da íntima relação entre 

produção estética e a vida sócio-histórica dos homens, isto é, da forma como os 

homens vivem e representam o seu mundo, e dele tomam conhecimento. 

O autor baiano Jorge Amado produziu, durante os seus quase 90 anos de 

existência, mais de vinte romances, entre eles Cacau (1933), Terras do sem fim 

(1943) e São Jorge dos Ilhéus (1944). A menção e escolha destes romances justifi-

cam-se, aqui, inicialmente pelas qualidades estéticas de cada obra, pois revelam 

em sua estrutura formal, para além da matéria do domínio cultural do cacau, um 

sistema orgânico que, ao mesmo tempo em que se realiza, à vista do princípio da 

verossimilhança, em momentos, vê-se comprometida devido à interferência di-

reta de opiniões do autor. A opção pelas narrativas também se ampara, ligada 

intrinsecamente a essa questão formal, no âmbito do assunto discutido nas 

obras. Pois o tema abordado (a cultura do cacau, o coronelismo, a formação e o 

desenvolvimento de povoados e cidades, etc.) muito tem a ver com um  momento 

do desenvolvimento da sociedade brasileira, a saber, do período de transição do 

século XIX para o XX, período em que o Brasil experiencia seu processo (um  tanto 

problemático) de modernização.

De fato, não é difícil encontrar estudos que versam sobre essa questão em 

Amado, no entanto, gostaríamos de abordar este tema de uma perspectiva que 

encare as obras em questão antes como exigências sócio-históricas do próprio 

conteúdo social e histórico, que podem se interligar sob o fio de um projeto lite-

rário pretensioso, procurando sintonia entre o factual (documento) e o ficcional 

(literatura), do que como formas que, à luz do formalismo, são encaradas, às 

 vezes, mecânica e rigidamente como sendo romance proletário, obra-prima e 

romance de tese, respectivamente, como sugere Almeida (1979). Acreditamos 

que as formas de representação escolhidas por Jorge Amado têm suas razões na 

apreensão do seu momento histórico, dos limites sociais, econômicos, políticos, 

culturais, enfim, humanos, do seu tempo. Isto é, os romances amadianos visam 

transfigurar não só uma visão imediata e arbitrária do homem e seu mundo 

( apesar de essa leitura ser possível e, inclusive, por vezes, ser a que se sobressai), 

mas essencialmente o homem e suas paixões numa intrincada rede de relações 
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mútuas, casual, e até trágica, dando a ver o colorido painel que compõe a totali-

dade (intensiva) do universo e das experiências humanas. 

Desse modo, em nossa leitura, apesar do segundo romance ser publicado 

somente dez anos depois do primeiro, e formando uma saga com o terceiro, 

avançaremos a partir da ideia de “ciclo”. O ciclo dos romances do cacau. E parti-

remos do princípio de que, se num primeiro momento, o foco espraia-se no 

 campo da subjetividade (consciência), aparentemente autônoma e redentora, 

encorpada pelo discurso de um narrador-personagem que, apressadamente, 

conta a sua vida e também a dos trabalhadores e daqueles que vivem do cacau, o 

segundo momento (o segundo romance) tende a problematizar – quase como 

uma autocrítica – e romper fronteiras, atribuindo à subjetividade (consciência) 

um caráter material e histórico; quer dizer, a consciência como alguma coisa li-

gada à vida prática do homem, que em larga medida é reflexo das relações sociais 

cotidianas das pessoas em sociedade. Fato que independe – no caso da criação 

literária realista – da opinião externa, pessoal do escritor.

Contar a vida ou transfigurá-la? Uma aproximação dialética do “épico”  

e do “mesquinho” nos romances do cacau

Desde as famosas e polêmicas notas introdutórias, particularmente as si-

tuadas nos três romances in foco, Jorge Amado lança prontamente suas  pretensões 

figurativas, as quais se ligam intimamente com suas concepções de mundo e do 

que ele entende ser a própria vida. Isto é, ao mesmo tempo em que Amado 

 escreve os romances, ele propõe-se a pensar – sinalizando em notas e  explicitando, 

ora sutil, ora abertamente, o tema dentro do texto literário – sobre as formas lite-

rárias a partir de uma perspectiva metodológica-compositiva bastante definida, 

como é, a princípio, a questão do romance proletário e, depois, da narrativa 

 épica, com tendência à temática histórica. 

Ao falar sobre a composição do romance, encontramos em São Jorge dos 

Ilhéus (doravante SJI) a seguinte nota introdutória:

Em verdade este romance e o anterior, “Terras do sem fim”, formam 

uma única história: a das terras do cacau no sul da Bahia. Nesses dois 

livros tentei fixar, com imparcialidade e paixão, o drama da economia 

cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis feudais no princípio do 

século, a passagem das terras para as mãos ávidas dos exportadores 

nos dias de ontem. E se o drama da conquista feudal é épico e o da 

conquista imperialista é apenas mesquinho, não cabe a culpa ao ro-

mancista. Diz Joaquim que a etapa que está por vir será plena de he-

roísmo, beleza e poesia, e eu o creio. (SJI, p. 6; grifo nosso)

Conforme Alfredo W. Berno de Almeida (1979), essa estratégia das “notas”, 
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por Jorge Amado, justifica-se pelo evidente desejo e necessidade do escritor em 

estabelecer um diálogo direto com seu leitor, deixando às claras suas pretensões 

literárias (p. 185). Constatação válida até certo ponto. No entanto, se nos aproxi-

mamos um pouco mais e lançamos um olhar mais dinâmico e vertical a este 

respeito, veremos que as provocações levantadas pelo autor têm muito mais a ver 

com inquietações históricas, içadas inclusive por escritores da envergadura de 

um Goethe, um Balzac, um Tolstói, etc., e também por brasileiros da estatura de 

um José de Alencar e um Machado de Assis, qual seja, a inquietação de en contrar 

a forma mais adequada e, portanto, justa para se figurar a realidade social e histó-

rica em todas as suas nuances e complexidades, e submeter constantemente esta 

“forma” a rigorosas conjecturas, dentro ou fora de suas escritas literárias. 

Quando Amado escreve que “se o drama da conquista feudal é épico e o da 

conquista imperialista é apenas mesquinho, não cabe a culpa ao romancista.” 

(SJI, p. 6), ao mesmo tempo em que lança luz sobre o caráter contraditório – cal-

cado, aparentemente, em princípios moralistas – da formação sócio-política e 

econômica da zona cacaueira, incide luminosidade, também, sobre a posição ou 

a participação do escritor, como alguém que está pensando e refletindo sobre 

esse processo social em desenvolvimento. Assim, se, num primeiro momento, 

Jorge Amado apressa-se em se redimir de sua culpa perante o caráter dos fatos 

que narra, paulatinamente, procura evidenciar o processo histórico que está por 

trás das formas narrativas escolhidas para a transfiguração da realidade social. 

Desse modo, o ser “épico”, da “conquista feudal”, e o ser “mesquinho”, “da con-

quista imperialista”, para além de uma impressão subjetiva do autor, são revela-

dores do caráter progressista da história, bem como do traço contraditório do 

progresso. No caso, para o autor baiano, a dimensão épica da conquista feudal é 

aquela em que há prevalência de valores como a valentia e honradez no ser e no 

fazer dos diversos caracteres que experienciaram a construção e as contradições 

daquele momento histórico que carrega em si marcas específicas de um deter-

minado período da formação nacional. Em contrapartida, a conquista imperia-

lista tende ao mesquinho quando se mostra despida de qualquer valor ético ou 

moral, conformando e sobrepondo os interesses privados-corporativos aos pú-

blicos de forma aparentemente legal (do ponto de vista jurídico), porém, desleal 

e até desumana. Diz o narrador de SJI:

[…] no princípio do século, os coronéis, os Horácios e os Badarós con-

quistavam a terra de ninguém para plantar cacau. […] Desde rapa-

zinho que a imagem das terras negras do cacau, rubras de sangue, 

ocupava um lugar na sua [de Carlos Zude] imaginação. Hoje sabia que 

o revólver e a repetição, o capanga e o incêndio, já não adiantavam 

para a conquista dessas matas. Não eram mais terra de ninguém, ma-

tas de assombrações, virgens do contacto humano. […]
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Agora também Carlos Zude, à frente dos exportadores, se empenha na 

conquista dessas terras, é também uma batalha de morte. No mais ín-

timo do seu ser […], Carlos lastima que não fôsse aquela uma luta 

 heróica, de repetição, tocaias e jagunços. Era uma luta de escritório, de 

jôgo de bôlsa, de alta e baixa, uma luta bem diferente. Talvez fosse mes-

quinha, pensou Carlos, […] Mas não era mesquinha! Era heróica ao seu 

modo, ao modo de Carlos Zude, exportador de cacau. (SJI, pp. 116-117)

De fato, a impressão mais imediata que se tem é de um desenvolvimento 

formal resvalado num plano subjetivo, que tende a dar primazia a elementos da 

superestrutura social, respaldados num ethos e num pathós, à primeira vista hie-

rarquizados, em nível de superioridade e inferioridade, dentro de contextos his-

tóricos definidos – no sentido de um passado glorioso em oposição a um  presente 

torpe. Todavia, a questão do “épico” e do “mesquinho”, se considerados numa 

perspectiva ontológica, centrado ainda na narrativa amadiana, diz respeito a um 

modo de sociedade e um tipo social peculiar, qual seja, o coronelismo, e ao de-

senvolvimento desta forma social à uma elevação um tanto contraditória, na 

acepção de que quanto mais se testemunha ou protagoniza um progresso, mais 

vazia e mecânica parece ficar a vida individual e social, bem como a existência 

material e intelectual de uma parcela significativa dos personagens. Eis o estado 

de ânimo da figura Carlos Zude, que se põe a pensar sobre a questão numa certa 

altura da narração – reproduzida mais acima. E mais do que “pensar sobre”, a 

vida do personagem é a incorporação desse desenvolvimento material e es-

piritual, que supõe um incremento do “épico” ao “mesquinho”, justificado como 

algo imanente, próprio da condição de exportador do personagem que, em larga 

medida, é a representação do homem e da sociedade moderna, em seu auge mo-

nopolista, com tendências ao imperialismo. Por outro lado, se se considera a 

questão numa perspectiva mais voltada à estética, a impressão que se tem é de 

que há uma dificuldade em narrar a vida no tempo presente, dado a sensação de 

um esvaziamento dos sentimentos heroicos, que sustentam a “grande épica”1. 

Em São Jorge dos Ilhéus, o narrador revela-nos que “no mais íntimo do seu ser, 

onde mora o adolescente que vinha das leituras de Júlio Verne para o escutar 

das histórias de Ilhéus, Carlos lastima que não fôsse aquela uma luta heróica” 

(SJI, p. 117). Desse modo, a queixa do personagem aparece ao leitor como limites 

éticos e morais, bem como prático-temporais (históricos), mas também se apre-

senta como fronteira entre o fato e a sua representação simbólica. 

Já em Terras do sem fim (doravante TSF), deparamo-nos com a seguinte 

cena: “era um campo tranquilo, de ovelhas, pastores, flautas e baile. Azul, quase 

1 Lukács entende como “grande épica”, n’O romance histórico, a epopeia e o romance (2011, p. 117).
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cor do céu. Bem diferente era esse campo deles” (TSF, p. 43). Essa é uma  passagem 

do capítulo “A Mata”, quando Sinhô Badaró, no instante de tomar uma decisão 

importante, concentra-se numa gravura em óleo dependurada em sua parede, 

cuja imagem retrata uma moça bonita numa paisagem tranquila num campo 

qualquer da Europa. Tal quadro não deixa de ser uma síntese do antigo diálogo 

entre o mundo real e o universo artístico, como também da arte discutindo a si 

mesma. 

Destarte, pensando o “real” e o “artístico”, o filósofo húngaro György Lukács 

pondera, em seus estudos estético-filosóficos, que “a realidade não é somente a 

superfície imediatamente percebida do mundo exterior, não é a soma dos fenô-

menos eventuais, causais e momentâneos” (1968, p. 30). Para o estudioso, existe, 

por um lado, a realidade como o movimento dialético entre fenômeno e essên-

cia: “a autêntica dialética da essência e do fenômeno se baseia no fato de que 

essência e fenômeno são momentos da realidade objetiva, produzidos pela rea-

lidade e não pela consciência humana” (ibidem, p. 31). Por outro lado, em termos 

gerais, a forma como essa realidade dinâmica é representada pela arte também é 

importante, seguindo as considerações de Lukács, o qual entende que “a verda-

deira arte visa o maior aprofundamento e a máxima compreensão. Visa captar a 

vida na sua totalidade onicompreensiva” (ibidem, p. 32). 

Ainda de acordo com o filósofo,

A verdadeira arte aprofunda-se sempre na busca daqueles momentos 

mais essenciais que se acham ocultos sob a capa dos fenômenos; mas 

não representa esses momentos essenciais de maneira abstrata, fazen-

do abstração dos fenômenos e contrapondo-se àqueles, e sim  apreende 

exatamente aquele processo dialético vital pelo qual a essência se 

transforma em fenômeno, se revela no fenômeno, fixando, também, 

aquele aspecto do mesmo processo segundo o qual o fenômeno mani-

festa, na sua mobilidade, sua própria essência (Lukács, 1968, p. 32).

Desse modo, traçar a realidade histórica em sua complexa dinâmica  sempre 

foi um desafio para muitos estudiosos e escritores, principalmente para aqueles 

que se desafiam a pintar, ou melhor, pensar e transfigurar realidades como a bra-

sileira, que carrega em sua história um passado bastante problemático, já que, 

assim como outros países colonizados, os propósitos do explorador não eram 

outros senão o monopólio das riquezas naturais ou daquelas produzidas nas 

grandes propriedades rurais, cujo fim era a exportação. Portanto, o problema 

persiste quando, passados mais de quatro séculos, certos substratos e resquícios 

da colonização ainda pulsam nas entranhas da nação brasileira. Caio Prado 

 Júnior, importante sociólogo brasileiro, em sua obra Formação do Brasil contem-

porâneo, menciona que
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Em substância, nas linhas gerais e caracteres fundamentais de sua or-

ganização econômica, o Brasil continuava, três séculos depois do 

 início da colonização, aquela mesma colônia visceralmente ligada 

[…] à economia da Europa; simples fornecedora de mercadorias para 

o seu comércio (Prado Jr., 2004, p. 125).

Sinhô Badaró, olhando para a oleogravura, enxerga o retrato do Brasil de 

seu tempo. Para ele, a Europa e as pessoas que viviam lá é que eram felizes, por-

que possuíam toda a riqueza e a cultura, enquanto aqui eles tinham que sobre-

viver e, para isso, aumentar as terras e a lavoura de cacau era imprescindível, 

ainda que custasse a vida de muitos.

Assim, a aparente contradição entre realidade histórica e arte tem a ver 

com certos processos de captação dos momentos essenciais que matizam os 

conflitos da vida real mesma, por parte desta. Quer dizer, não necessariamente 

há uma contradição, já que a arte, no caso a literatura, não se confunde com a 

realidade concreta, chegando a ser antes um reflexo, no sentido de representar os 

processos pelos quais as ações, os conflitos e as paixões humanas ganham con-

tornos e vão firmando as mudanças no quadro histórico, como já referiu Lukács. 

O escritor, como personalidade viva e partícipe do mundo real, tende a re-

produzir as suas relações afetivas, bem como os interstícios da sociedade em que 

vive. Porém, não o faz de um modo direto, mas mediado por uma linguagem 

metafórica viva, que possibilita ao leitor criar uma imagem próxima da realidade 

e pensar sobre ela. Assim, quando Sinhô Badaró, num instante de afirmar uma 

decisão definitiva acerca de matar Firmo e tomar posse da mata do Sequeiro 

Grande, olha para a oleogravura, enxerga ali este contraste profundo: o ar calmo 

do quadro e a tempestade que ora se apresenta. Todavia, mais do que esse con-

traste, a atitude do personagem Sinhô Badaró, em contraponto ao quadro, justi-

fica-se mediante as evidentes aflições herdadas de um passado que ainda se faz 

presente, isto é, o conflito que permeia a narrativa de TSF é aquele embate dos 

proprietários rurais tão recorrente no século XVII com os comerciantes aventu-

reiros e, também, com a Coroa, quando essa transfere sua sede administrativa 

para a então colônia (1808), até a Proclamação da Independência (1822). 

Como é possível observar, a situação enfrentada por Sinhô Badaró frente a 

oleogravura é próxima daquela vivida por Carlos Zude, ao rememorar e  contrapor 

suas lembranças entre o imaginário e o real, entre o passado e o presente. Inclu-

sive, as posições reflexivas, ou autorreflexivas, apresentam-se ao leitor sempre 

como possibilidades, a todo momento como algo em processo. O mesmo se pode 

observar na postura do narrador-personagem de Cacau quando, em retiro com 

Mária (filha do coronel Misael) debaixo de uma jaqueira, questiona a  possibilidade 

da relação amorosa de uma condessa com um roceiro, contada num romance 

lido pela herdeira do coronel. 
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Quando virou as últimas páginas do livro me contou:

– É uma história bonita. Uma condêssa que vai ao seu castelo no cam-

po e se apaixona por um roceiro. A família se opõe, mas ela casa e o 

roceiro vai ser conde. E vivem felizes… 

– Contos da carochinha. (Cacau, p. 242) 

E o narrador continua contando a sua conversa com a filha do patrão.

– Não. Isso é um romance – riu – de uma escritora francesa. É bonito, 

não acha?

– Mas o roceiro é um traidor.

– A quem êle traiu?

Embatuquei com a pergunta. Mária sorria vitoriosa.

– Traiu os outros trabalhadores.

– Como, melhorando de vida?

Silenciei.

– E você não casaria com a condêssa?

– Começa que a condêssa não me amaria…

– Você está fugindo da pergunta. Se ela lhe amasse e você a amasse?

– Se ela me amasse poderia vir a ser mulher de trabalhador.

Chegou a vez dela embatucar. Mas respondeu minutos depois:

– E ela ia acostumar com essa vida?

– E êle se acostumaria com a vida de luxo?

– Ora, se…

– Pode ser… Mas êle foi um traidor.

Mária contentou-se em responder:

– É. Mas essas histórias acontecem às vezes na vida real. (Cacau, 

pp. 242-243)

Colocado nestes termos, ao mesmo instante em que o narrador- personagem 

questiona a literatura apresentada por sua companheira, sobretudo no que diz 

respeito às possibilidades do amor entre pessoas de níveis socioeconômicos dis-

tintos, indaga, paulatinamente, a sua própria situação imediata. Isto é, a exis-

tência de um clima amoroso entre a filha do patrão e ele. No entanto, ainda que 

José Cordeiro reconheça e corresponda ao sentimento de Mária, ele sabe que, 

diferente do happy-end do romance lido, o desfecho da história deles não po-

deria ser igual. À primeira vista, essa experiência do narrador-personagem 

aproxima -se daquela de Carlos Zude e de Sinhô Badaró por transfigurar estas 

personalidades em contato com a arte/literatura, de modo que, no contato esta-

belecido, as personagens tomassem consciência do mundo e de si, enfim, da his-

tória humana. Entretanto, a situação de José Cordeiro complica-se um tanto 
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mais porque ele não é apenas um personagem, Cordeiro é também narrador. E 

um narrador que tem como propósito ser honesto em seu relato. 

O assunto e a “honestidade”: impasses entre fato e ficção

Os termos que abrem o romance Cacau são: “tentei contar neste livro, com 

um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalha-

dores das fazendas de cacau do sul da Bahia.” (ibidem, p. 149). Ainda que quem 

assine a nota seja o autor, o narrador procura levar a cabo tal pressuposto. Por-

tanto, enquanto Zude e Badaró mostram-se “livres” para pensar o mundo e si 

próprios, mediante a expressão artística frente a eles, José Cordeiro aparece com-

prometido pelas amarras de um posicionamento político-ideológico que ele 

mesmo não sabe ao certo, mas que por sua condição de narrador “honesto” e 

empenhado com a “verdade” precisa cumprir. Assim sendo, ao passo que, num 

primeiro momento, observa-se a arte e a literatura como mediadora entre  sujeito, 

natureza e sociedade, num outro instante, essa mesma relação acontece de 

 forma direta, sem mediações. Quer dizer, a experiência artística apresentada é 

transposta imediatamente para o real, de modo que o narrador-personagem 

sente-se à vontade em emitir um juízo de valor – fato que corrobora no fortaleci-

mento da prerrogativa de uma voz externa e estranha ao assunto narrado. Daí o 

personagem rechaçar prontamente o amor da condessa com o roceiro, e acusar 

este de “traidor”, ainda que não soubesse exatamente o que significasse tais pen-

samentos.

Ao versar sobre a arte, especialmente a eficácia da arte, György Lukács nos 

lembra que esta só ocorre “porque no mundo representado pela arte os homens 

revivem e reconhecem, com emoção, a si mesmos, aos seus destinos típicos, à 

sua direção, e que, por isto, o pressuposto indispensável desta eficácia, na re-

presentação do típico, é a justeza do conteúdo.” (Lukács, 1978, p. 235). Se se per-

de o princípio da “justeza do conteúdo” na figuração, sobretudo na  representação 

literária, o mundo e os homens (com seus destinos e paixões) tendem ao status 

mediano (numa acepção sociológica), limitados à imediatez dos fatos e da vida, 

restringindo-se ao campo das ideias, nem sempre correspondentes aos aconteci-

mentos.

Não há dúvidas de que esta discussão das mediações entre forma estética e 

conteúdo social é tão complexa quanto necessária, assim como também o é o 

método compositivo de cada obra. E é evidente que não teremos condições, e 

nem é nosso propósito, levar até as últimas consequências este debate aqui. No 

entanto, recuperando a discussão acerca do assunto ficcionalizado pela “grande 

épica”, encaminhamo-nos a um problema que alcança o âmago do modo de re-

tratar a realidade, sobretudo pelo viés literário, qual seja, a formação e posição do 

narrador, da mesma maneira que a representação da luta e dos valores que nor-

teiam a personalidade e destino do herói de ontem e de hoje. 
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O sentimento de lástima de Carlos Zude nos é revelador das marcas espe-

cíficas da construção poética que permeia a figuração épica e a composição ro-

manesca, de modo a aproximá-las e distanciá-las, conforme suas especificidades 

tempo-espaciais (históricas).

O romance e a representação do mundo moderno dos homens

O filósofo alemão Georg W. F. Hegel, em seu curso de Estética, dizia que o 

romance era “a moderna epopeia burguesa” (2004, p. 137), evidenciando, assim, 

a base social e histórica que justificasse a genealogia compositiva do romance a 

partir de elementos presentes na epopeia. Daí, segundo Lukács,

Quando Hegel chama o romance de “epopeia burguesa”, põe uma 

questão que é, ao mesmo tempo, estética e histórica: ele considera o 

romance como o gênero literário que, na época burguesa,  corresponde 

à epopeia. (2009, p. 195)

 Isto porque, conforme o filósofo húngaro,

O romance, por um lado, tem as características estéticas gerais da 

grande narrativa épica; e, por outro, sofre as modificações trazi-

das pela época burguesa, o que assegura sua originalidade. Com 

isso, em primeiro lugar, é determinado o lugar do romance no 

sistema  dos gêneros artísticos: ele deixa de ser um gênero “infe-

rior”, que a teoria  evita com soberba, sendo plenamente reco-

nhecido seu caráter típico e dominante na literatura moderna. 

(idem ibidem)

Como fica perceptível, o dilema quanto ao gênero romanesco, se se pode 

dizer assim, é a aparente oposição entre o indivíduo e a sociedade. Uma vez 

que uma das características da sociedade moderna e, portanto, também do ro-

mance – no sentido atribuído por Lukács –, é o foco nos indivíduos que não se 

reco nhecem, a princípio, nos objetos que produz, não se perfilham como pro-

dutores, nem tampouco no modo de produção vigente. Dessa maneira, a sen-

sação é a de que o indivíduo e a sociedade são coisas distintas, opostas, o que, 

para a fi losofia marxista, revela-se como falso, já que, para o marxismo tradi-

cional, a relação  do sujeito com o objeto, mediada pelo trabalho, é o que define 

o homem como homem. É fundamentado na categoria trabalho que o homem 

trava re lações com a natureza, consigo próprio e com outros homens. Daí, se 

esse pressuposto é invertido, como o é na sociedade moderna, passa a ser “nor-

mal” o não-reconhecimento, bem como a hostilização entre sujeito e so-

ciedade, entre o produto, o produtor e a produção. Esta manifestação Marx 
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entendeu  como sendo, nos Manuscritos econômico-filosóficos de 1844, o estra-

nhamento2.

Recobrando o problema experienciado pelo personagem Carlos Zude (SJI), 

quanto à questão da épica e do mesquinho, agora pode-se dizer que tal assunto 

encontra suas explicações exatamente na relação estranhada, isto é, da aparente 

oposição entre sujeito e sociedade, entre público e privado, entre proprietário e 

não-proprietário, entre individualidade e generidade (gênero humano).

Se o trato dos coronéis com seus trabalhadores e familiares – em Terras do 

sem fim – evidencia-se, à primeira vista, dotado de um heroísmo, é porque os 

personagens são corajosos e destemidos e também nutridos de um espírito poé-

tico marcado pela elevação de tipos a particulares, ou antes, a “personalidades 

históricas” (no sentido atribuído por Lukács à figuração de Walter Scott, quer 

dizer, da “grande personalidade histórica” como a “representante de uma  corrente 

importante, significativa, que abrange boa parte da nação.” (Lukács, 2011, p. 55). 

A acepção dessa “personalidade histórica” só se torna compreensível se  tomamos 

as figuras dos “senhores de terras”, os “grandes proprietários”, que circunscrevem 

o período da colonização, e que conseguem chegar aos dias atuais metamor-

foseados, já que tiveram que se adaptar às novas condições impostas pelo 

desenvol vimento industrial e mercantilista. Em outras palavras, os “grandes pro-

prietários” – reconhecidos por Florestan Fernandes (1979) como “senhores 

 rurais” – que não sucumbiram, tiveram que se aburguesar. Daí que, se num pri-

meiro momento, a disputa entre a família Badaró contra o coronel Horácio da 

Silveira (TSF) transfigura a luta dos grandes proprietários entre si, o embate entre 

os coronéis e os exportadores (SJI) indica que a “corrente” histórica tendeu à uma 

luta bastante diferente, posto que o inimigo se mostrou mais astucioso e ambi-

cioso, expandindo-se e conquistando fronteiras, o que o torna, ao mesmo tempo, 

sinal de avanço e também de retrocesso, pois em suas ações e relações encontra-

-se tudo o que há de mais desenvolvido, no entanto hostil ao reconhecimento e à 

realização humana. 

Assim, pensar o progresso e suas contradições é, na verdade, reconhecer 

uma evolução histórica. Um desenvolvimento que só ocorre por força das 

 vontades e ações humanas. Daí os conflitos. Desse modo, fundamentalmente, 

cogitar o sentido de luta é meditar sobre o movimento contínuo e contraditório 

da vida e do mundo dos homens. À vista disso, pensando o eixo essencial da nar-

rativa do ciclo do cacau, qual seja, a luta pela posse e expansão da propriedade e 

2 “O estranhamento do trabalhador em seu objeto se expressa, pelas leis nacional-econômicas, 
em que tanto mais o trabalhador produz, menos tem para consumir; que quanto mais valores cria, 
mais sem-valor e indigno ele se torna; quanto mais bem formado o seu produto, tanto mais defor-
mado ele fica; quanto mais civilizado seu objeto, mais bárbaro o trabalhador; que quanto mais 
poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de espírito o traba-
lho, mais pobre de espírito e servo da natureza se torna o trabalhador.” (Marx, 2004, p. 82).
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produção do fruto que “vale mais que ouro”, o conflito põe-se como revelador do 

espírito e das condições humanas dos viventes à volta do cacau.

Tranquilamente, pode-se dizer que o clímax da narrativa (TSF) é a disputa 

cerrada pela terra, com tiros, emboscada e incêndios de roças e de casas, promo-

vida pelos dois lados (Badarós X Horácio). Todavia, para chegar até aí, a técnica 

de regressão temporal e a narração dos processos e razões que conduziram a 

história a tal ponto fizeram-se necessárias. 

O conflito, em Terras do sem fim, por exemplo, cumpre aquela tarefa que 

Lukács define como “figurar a complexidade, a diversidade, a sinuosidade, a ‘as-

túcia’ (Lenin) daqueles caminhos que geram, resolvem ou amenizam tais 

 conflitos na vida social” (Lukács, 2011, p. 177). Isto é, “como o romance se  estende 

à representação da totalidade da vida social, o conflito levado a cabo é, no con-

junto da figuração do romance, apenas um caso-limite, um caso entre muitos 

outros.” (idem ibidem). 

Em se pensando o romance amadiano de 1943, o conflito extremado é o 

resultado das ações, reações e interações dos homens, motivadas por interesses 

diversos, na (con)formação tempo-espacial pela disputa territorial. Tanto é que o 

grande conflito só se realiza no fim da narrativa, de modo que todo o romance é 

a construção das mediações sócio-históricas necessárias, como é possível cons-

tatar facilmente na leitura do romance. Um percurso que vai da viagem de barco, 

passa pela conquista da mata e encaminha-se para as fundações dos povoados e 

suas vivências, bem como da composição da vida e dos destinos dos  personagens 

de terceiro, segundo e primeiro plano, em que se observa uma conformação de 

fatores que não poderia conduzir a outro desfecho senão a batalha sangrenta 

entre os dois partidos. 

A questão do conflito é, para Lukács, e também para Marx, um estágio ne-

cessário para o desenvolvimento da humanidade. O resultado do antagonismo 

de interesses/das lutas de classes, distinguido pelas ações dos homens no  mundo, 

revela-se como o motor da história. Menciona o filósofo húngaro que “é somente 

no conflito, no irromper do conflito que se expressam a estreiteza e a limitação, a 

determinatividade da ação humana” (2011, p. 183). São dessa “estreiteza e limi-

tação” confrontadas e superadas, que se abrem outras alternativas históricas, e, 

desse modo, o movimento dinâmico da vida, captado e intensificado pela arte, e 

em particular pelo romance, é que vai apontando “a direção de uma tendência do 

desenvolvimento social” (idem ibidem). 

E os barulhos, começados nessa noite, não pararam mais até que a 

mata do Sequeiro Grande se transformou em roças de cacau. Depois 

a gente desta zona, de Palestina a Ilhéus, mesmo a gente de Itapira, ia 

contar o tempo em função desta luta:

– Isso aconteceu antes dos barulhos do Sequeiro Grande…

[…]
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Foi a última grande luta da conquista da terra, a mais feroz de todas, 

também. Por isso ficou vivendo através dos anos, as suas histórias 

passando de boca em boca, relatadas pelos pais aos filhos, pelos mais 

velhos aos mais jovens (TSF, p. 162).

O conflito entre os clãs dos Badarós e de Horácio acaba por se colocar como 

um marco temporal de um passado heroico com aproximações ao modo antigo, 

medieval europeu. Um medieval em vias de modernização, isto é, em transição, 

no qual o “novo” já despontou no horizonte, mas o “velho” ainda persiste. “A 

 última grande luta da conquista da terra” foi (ou deveria ter sido) a ruptura defi-

nitiva com o arcaico medievalizado nas terras do sul baiano e numa fase colonia-

lista brasileira em direção a algo novo que se despontava como tendência, e até 

mesmo necessidade, qual seja, o progresso.

Caso diferente é o narrado em Cacau, já que o conflito que se sobressai não 

é, a princípio, o da disputa pela conquista e pelo alargamento de terras, mas a 

tensão em torno da morte de Colodino, trabalhador que ousou ferir o herdeiro do 

coronel. Ademais, os outros conflitos mostram-se bastante chapados por anti-

nomias como se houvesse apenas duas forças isoladas configurando “quem tem” 

e “quem não tem”, “quem pode” e “quem não pode”, “eles e nós” ou “nós contra 

eles”. Para além destas manifestações conflitivas, há um momento em que o nar-

rador-personagem planeja uma greve, que fracassa antes mesmo de começar.

Por razões como a eleita e transfigurada por escritores da estatura de um 

Jorge Amado, Lukács considera a “grande épica”, bem como a tragédia, formas 

expressivas da transfiguração do “mundo objetivo exterior” (Lukács, 2011, p. 117; 

grifo do autor), justamente porque nelas “a vida interna do homem é  apresentada 

apenas até o ponto em que seus sentimentos e pensamentos se mostram, em 

obras e ações, em uma correlação visível com a realidade objetiva, externa.” 

(idem ibidem). 

A figuração da ação como central para uma literatura “honesta”

Em outras palavras, para citarmos um trecho do ensaio “O romance como 

epopeia burguesa”, Lukács diz que “se se trata de representar a relação real do 

homem com a sociedade e a natureza […], o único caminho adequado é a figu-

ração da ação.” (Lukács, 2009, p. 205). O estudioso justifica-se salientando que

Somente quando o homem age em conexão com o ser social é que se 

expressa sua verdadeira essência, a forma autêntica e o conteúdo au-

têntico de sua consciência, independentemente de que ele o saiba ou 

não, e quaisquer que sejam as falsas representações que ele tenha 

desta conexão. (idem ibidem) 
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Se, a princípio, a questão problemática revela-se na dificuldade em narrar 

as contradições do presente torpe, como é bastante visível em São Jorge dos 

Ilhéus, esta mesma problemática já aparece de modo mais intenso em Cacau. E a 

dificuldade não consiste exatamente na ausência da ação, efetivamente, mas, 

antes, no posicionamento apaixonado e romântico do narrador-personagem. 

De fato, dos três romances em estudo, somente Cacau é narrado em pri-

meira pessoa (como já sinalizado mais acima). Circunstância que pode ser justi-

ficada de diversas maneiras, entre elas pela necessidade do autor, como uma 

personalidade viva e atuante no mundo, explicitar os problemas e dilemas 

 materiais e espirituais que afetam a sua nação. Diversos estudiosos do romance 

de 1930 entenderam isso, entre eles Antonio Candido (1992) e Luís Bueno3, que 

atribuíram, ou antes, viram que nos escritores de 1930 o intento de não só  retratar 

as mazelas, características do subdesenvolvimento e atraso sócio-cultural 

 nacional, sobretudo nas regiões norte e nordeste do país, mas também de sugerir 

alternativas que pudessem “salvar” a nação daquele “atraso”. Disso decorreu que, 

em virtude das experiências revolucionárias, marcadamente esquerdistas, pro-

tagonizadas pela URSS e pela Revolução Russa de 1917, diversos escritores brasi-

leiros empenharam-se em produzir uma literatura que não só transfigurasse a 

realidade imediata, mas que ainda pudesse dar uma resposta possível e válida à 

superação do atraso cultural e político do Brasil. Condição que não se estende a 

todos os escritores. Só para mencionarmos, Graciliano Ramos publica, em 1934 

(um ano depois de Cacau), São Bernardo, que, entre outros assuntos, discute o 

papel do escritor e também os processos de transformações que passam o  campo 

e os sujeitos que ali vivem, porém, de uma forma diferente da eleita e desenvol-

vida por Jorge Amado, por exemplo. 

A narração em primeira pessoa, em Cacau, é a tentativa do escritor em 

 situar o homem comum pensando a vida social a partir de lembranças fragmen-

tadas de suas experiências cotidianas, de modo a encontrar no conteúdo social e 

histórico emergente a forma estética que melhor responda à necessidade de se 

apreender e conhecer sensivelmente a realidade brasileira do início do século 

XX. José Cordeiro, nosso narrador-personagem, confessa-nos que o livro que es-

creve nasce da ideia de reunir “algumas cartas de trabalhadores e rameiras para 

publicar um dia” (Cacau, 1961, p. 265). E acrescenta: “não é um livro bonito, de 

fraseado, sem repetição de palavras”. (ibidem, p. 266) “De mais não tive preocu-

pação literária ao compor essas páginas. Procurei contar a vida dos  trabalhadores 

das fazendas de cacau” (idem ibidem).

Destarte, este modo de pensar e escrever são expressões de um narrador 

3 Em seus escritos Uma história do romance de 30, publicado pela editora Edusp, em 2006, Luís 
Bueno trata detalhada e profundamente essa questão entre estética e ideologia, entre poesia e de-
núncia social.
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que revela muito do seu criador, pois o projeto literário amadiano tem como uma 

de suas características o engajamento. Para Edvaldo Bergamo (2008), três são os 

destaques que “revelam o comprometimento ideológico do autor com o  processo 

de emancipação do oprimido”. Parafraseando: primeiro, a evidente manifestação 

por parte da voz narrativa à adesão ideológica ao ponto de vista do espoliado, o 

que faz predominar a representação positiva do marginalizado; segundo, as per-

sonagens são quase sempre oriundas das classes populares urbanas ou rurais, e 

também alcançam uma consciência política desalienada e; terceiro, a configu-

ração do espaço caracteriza-se por representar a situação de degradação ao 

mesmo  tempo em que pretende denunciar as marcas do subdesenvolvimento.

Como se observa, a posição do narrador, desde sua procedência social até 

seu posicionamento perante a realidade que lhe apresenta, é de alguém que 

 prima, a priori, pela subjetividade. Para ele, o mais importante é a consciência da 

realidade, e não propriamente a realidade concreta. Neste aspecto, a ação – no 

sentido atribuído por Lukács (2009) – fica comprometida, uma vez que o perso-

nagem que se incube de narrar sua história, e a de seus pares, limita-se a  descrever 

minuciosamente a vida e as condições dos caracteres ligados à cultura do cacau 

sem, contudo, lhes fazer transitar de suas formas medianas a personalidades tí-

picas. Eduardo de Assis Duarte (1995), um importante estudioso de Amado, jus-

tifica este fato salientando que Cacau faz parte de um momento de aprendizado 

de Jorge Amado.

Examinando mais de perto a postura e os limites do narrador amadiano em 

questão, enxergamos que a sua personalidade, assim como a do seu criador, es-

barra no como problematizar as barreiras do atraso cultural que acometia o país 

naquelas primeiras três décadas do século XX. Antonio Candido, em “Literatura 

e subdesenvolvimento”, ao classificar a literatura latino-americana, e em  especial 

a brasileira, em fases de consciência, fala que “na fase de país novo, correspon-

dente à situação de atraso, dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona 

como descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua incorporação ao 

temário da literatura.” (Candido, 1989, p. 158). Candido diz ainda que “Na fase de 

consciência do subdesenvolvimento, funciona como presciência e depois como 

consciência da crise, motivando o documento e, com o sentimento de urgência, 

o empenho político.” (idem ibidem). Daí o empenho de Jorge Amado, valendo-se 

da voz de “Sergipano”, em tornar apreensível, pela figuração literária, a matéria 

social e histórica mais imediata. Ainda que Amado busque no realismo o método 

para construir sua narrativa (Cacau), não consegue ultrapassar os seus próprios 

limites, qual seja, o preconceito contra a classe dominante de seu tempo, e acaba 

por figurar, em termos gerais, personagens e situações sem as devidas mediações 

e ou conexões com a totalidade social. Mediações e ou conexões que, como disse 

Lukács (2009, p. 205), consistem em revelar a “essência” do homem, que só pode 

ser encontrada na ação/reação do homem com a sociedade e a natureza.
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Se encararmos a situação deste ponto de vista, então é possível dizer tran-

quilamente que os romances amadianos colocam como questão fundamental o 

problema do realismo. Isto é, de como Jorge Amado, enquanto homem de seu 

tempo e sensível às mudanças históricas em desenvolvimento, coloca e discute 

os limites e as potencialidades latentes do processo de constituição e transfor-

mação da realidade brasileira, especialmente aquela de fins do século XIX e 

 meados do XX. Diz Lukács em um de seus textos, ao tratar da evolução do rea-

lismo em Tolstói, que, “[…] lo que importa en Tolstoi no es la solución sino la 

posición del problema” (Lukács, 1965, p. 189). A importância de tal consideração 

para nós restringe-se a uma tendência em Amado em não só posicionar o pro-

blema, mas também em dar a ele, na maioria das vezes, uma possível solução, 

que nem sempre está posta pelo movimento real, concreto. 

Assim, ainda que seja perceptível uma sinceridade e uma coerência na fi-

guração por parte do escritor, às vezes a obra fica prejudicada em razão de exa-

geros estéticos impostos pelo autor. Fato que não necessariamente seja uma 

limitação  do escritor, mas que possa ser um problema mal resolvido, se se pode 

dizer assim, da própria dinâmica da realidade sócio-histórica, como é o caso do 

complexo processo de modernização brasileira, experienciado pela geração de 

Jorge Amado.

Neste sentido, pensar o realismo em Amado é ter em mente um realismo 

que, ao mesmo tempo em que conserva traços importantes das experiências rea-

listas europeias, revela uma certa particularidade, talvez até própria da literatura 

brasileira dos anos 1930, qual seja, a necessidade vital de não só falar do  espoliado 

e de sua condição subexistencial, mas dar a ele voz, vida ativa, autorrepresenta-

tividade, protagonismo, como atesta Antonio Candido em seu ensaio “Poesia, 

documento e história” (1992). 

Considerações finais

Antonio Candido, ao tratar da literatura de Jorge Amado, entendeu que 

Amado foi o escritor que integrou o povo na experiência estética, não mais como 

algo exótico ou pitoresco, mas como “realidade rica e viva, criadora de poesia e 

de ação, a reclamar o seu lugar na nacionalidade e na arte” (Candido, 1992, p. 42). 

Na perspectiva de Candido, a literatura amadiana tem tendências à poesia, 

ao documento e à história, uma vez que, para o referido crítico: 

Se encararmos em conjunto a sua obra, veremos que ela se desdobra 

segundo uma dialética da poesia e do documento, este tentando levar 

o autor para o romance social, […], a primeira arrastando-o para um 

tratamento por assim dizer intemporal dos homens e das coisas (ibi-

dem, p. 44). 
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E é neste sentido que se procura entender Jorge Amado: como um prosador 

buscando compreender, explicar, transfigurar a realidade brasileira a partir do 

ciclo cacaueiro. Assim, pois, se em Cacau deparamo-nos com o retrato das con-

dições e contradições sociais, econômicas, políticas e culturais, enfim, humanas, 

resvalado num plano ideológico, transmutado na voz de um narrador-persona-

gem um tanto apressado, em Terras do sem fim sobressairá a narração dos 

 episódios individualizados (porém conectado a toda a teia dramática) das 

 situações, conflitos e paixões de personagens medianos que, por meio de suas 

ações e relações, conseguem alcançar a tipicidade. Por sua vez, São Jorge dos 

Ilhéus tende a uma espécie de síntese dos dois primeiros romances, quando 

 narra o processo de formação/transformação humana e ambiental da região ca-

caueira, mediado pelas ações ora mais intensas, ora mais “tranquilas” por parte 

dos diversos caracteres que povoam e atuam nas páginas do romance. O enredo 

de São Jorge é a narração do auge e da decadência do ciclo do cacau – e até huma-

na –, mas é também o sentimento de que a história é viva e contraditória, o que 

significa que o capitalismo é apenas mais uma fase de desenvolvimento das 

 forças, e não o fim. E vale dizer que, ainda que a narrativa contenha um certo 

positivismo e sugira superações um tanto mecânicas do desenvolvimento dos 

modos de produção social, o sentido maior ali expresso é de que ainda é possível 

um mundo outro, de que, enquanto houver homens que sonham e agem/intera-

gem, a história continua. 
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