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Resumo

Lastreado na elaboração benjaminiana acerca do estado de exceção e da Fantas

magoria na/da modernidade capitalista, o artigo estabelece três eixos analíticos 

objetivando erigir o conceito, original, de democracia fantasmagórica: (1) a re la

ção regraexceção no Estado ampliado brasileiro; (2) os efeitos das  fantasmagorias 

do capital sobre sujeitos, lutas e sentidos; (3) as dinâmicas hodiernas na cultura 

sob o capitalismo, como a subsunção da experiência ao valor de troca, corroendo 

a Erfahrung numa pujante aceleração. A democracia fantasmagórica seria então 

uma noção oriunda do entendimento de nossa democracia como mercadoria de 

alto valor e ao mesmo tempo como uma projeção enganosa/enganadora. 
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Abstract

Ballast in the benjaminian elaboration about the Exception State and the Phantas-

magoria in the capitalist modernity, the article establishes three analytical axes 

aiming at erecting the concept, original, of phantasmagoric democracy: (1) the rule-

exception relationship in the Brazilian enlarged state; (2) the effects of the phantas-

magoria of capital on subjects, struggles and senses; (3) the current dynamics in 

culture under capitalism, as the subsumption of experience to exchange value, 

eroding the Erfahrung in a powerful acceleration. Phantasmagoric democracy 

would then be a notion derived from the understanding of our democracy as a com-

modity of high value and at the same time as a misleading/deceptive projection. 
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O estado de exceção […] tornou-se a regra

(Walter Benjamin, Sobre o conceito da História).

Tudo está conectado com o restante e continuará sem mudar,

ou, então, o que é ainda mais provável, ficará ainda mais  fecha do,

mais atento, mais restrito, mais malevolente

(Franz Kafka, O Processo). 

I. Exceção e regra

Nas primeiras e quase centenárias palavras de Joseph K. em O Processo 

(1925) lemos sobre a tensão entre a norma e sua quebra, sobre a dimensão jurí

dica e a vida, sobre a regra e a exceção, cada vez mais imbricados: “ele sabia que 

não tinha feito nada de errado, mas certa manhã foi preso” (Kafka, 2017, p. 7). A 

obra de Kafka aborda em toda sua complexidade o tema da violência e seus me

canismos estatais, particulares, psíquicos, físicos, sociais de ação. O século XX 

consagraria a exceção como regra, com o estado permanente da guerra como 

frente de pacificação; com a espetacularização da política, cada vez mais área do 

marketing e menos da ciência e da práxis; com a sacralização da economia sob 

um capitalismoreligião que produz fiéis e sacrifícios em níveis colossais; com a 

estandardização da cultura via consumo, onde a negatividade amplia as frontei

ras do fetiche com o nãosabor, o nãogozo, o nãotrabalho, o nãopensamento, 

a nãoutopia. 

Se a violência não é produto exclusivo das sociedades capitalistas,  podemos 

afirmar sem hesitações que nenhum outro modo de vida se expandiu  tornandoa 

uma dimensão efetivamente sistêmica, ou seja, como modus de sua reprodução 

social. Nenhuma outra maneira de produzir logrou apartar as violências  subjetiva 

e material da violência sistêmica, exatamente a que mais retroalimenta aquelas, 

e alçar o caráter orgânico da violência-sistema aos patamares que vimos desde o 

final do XVIII, os quais continuamos a assistir neste novo século. Capital e violên

cia são desde Marx o verdadeiro par do projeto de sociabilidade burguês, ao con

trário do que disseminam seus ascetas com suas mortificações de sentido – o 

capitalismo em eternas núpcias com a democracia. 

A consecução do projeto hegemônico do capital somente foi possível pela 

gramática coercitiva do Estadonação, vigia e vingador da propriedade burguesa 

na Modernidade. Já no XVIII temos a arquitetura da morfologia mais impiedosa 

do Estado burguês, qual seja o estado de exceção, feição dominante do Estado 

capitalista hoje. É Giorgio Agamben (2004) que, retomando Carl Schmitt e Walter 

Benjamin como balizas, mas retroagindo até o Direito Romano, vai enfatizar que 

o estado de exceção não é filho do absolutismo, mas do mundo moderno, mais 

precisamente da tradição democráticorevolucionária francesa, substanciali

zada no decreto de 8 de julho de 1791 da Assembleia Constituinte, que  distinguia 
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estados ou formas do Estado de acordo com as condições de paz (état de paix), 

guerra (état de guerre) ou de sítio (état de siège). 

O estado de exceção, o qual retomaremos mais à frente, é a uma  intersecção 

entre o jurídico e o político, é o modelo de governo dominante na política con

temporânea. A catástrofe do estado de exceção teve como laboratório a Primeira 

Guerra Mundial e os anos subsequentes, quando suas engrenagens foram experi

mentadas e aperfeiçoadas, sendo os doze anos do III Reich a expressão mais trá

gica desta indistinção, supostamente provisória, entre poder legislativo,  executivo 

e judiciário. Digase: o Estado nazista foi um estado de exceção nunca revogado 

A principal característica deste estado na cena política atual é exatamente aquilo 

que Benjamin anunciou como um alerta nas Teses: tornarse regra e, exatamente 

por isso, cada vez menos visível. 

É necessário frisar que o Direito sempre será contraditório numa sociedade 

de classes, uma vez que deve, ao mesmo tempo, instituir e manter, adequar fins 

universais e situações particulares. “Este sistema [o sistema jurídico], podería

mos dizer, contém em si seu próprio ‘estado de exceção’” (SeligmannSilva, 2005, 

p. 28). Nele há o movimento de inserção da exceção na ordem jurídica, exata

mente porque ele se torna concreto na criação de novas normas, ou seja, de uma 

nova ordem jurídica. Assim, o estado de exceção é uma medida ilegal, mas per

feitamente jurídica e constitucional. Para Agamben, ele representa uma absoluta 

indeterminação entre anomia e direito, uma total indiscernibilidade entre exce

ção e norma, um desequilíbrio entre direito público e fato político, até que a ex

ceção assuma efetivamente o lugar de regra, com o estado de exceção sendo a 

forma legal do que não pode ter forma legal. 

Ele é fundamentalmente antidemocrático e primordialmente um sistema 

jurídicopolítico letal; é a forma da hegemonia que melhor representa a subsun

ção do consenso à coerção, resultado do permanente estado de crise do capitalis

mo, sob o manto das constituições, do Parlamento, das leis. Ele corresponde à le

gitimação e generalização da insegurança e do medo, onde ninguém está a salvo 

completamente – sobretudo os subalternos – e todos podem sucumbir. A escolha 

pela expressão estado de exceção, nos lembra Agamben, representará sempre 

uma tomada de posição, o que entendemos como um convite a pensar o Brasil de 

nossa época e seus bonapartismos periféricos (Secco, 2012), sua burguesia auto

crática (Mazzeo, 2015), seu capitalismo dependente (Fernandes, 1968) articulador 

sem igual de modernidade e atraso, suas incontáveis revoluções passivas (Couti

nho, 2007) ou revoluções sem revolução, traços que não apenas adiam, mas invia

bilizam qualquer experiência democrática de longo alcance por aqui.

O Brasil é, sobretudo, uma forma de violência, afirma Safatle (2017). Em ní

vel global nossa sociedade figura em todos os rankings de apagamentos sociais, 

das mulheres aos negros, dos favelados aos LGBT’s, das crianças aos movimentos 

sociais, das periferias às religiões outsiders, das democracias embrionárias às 
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parcas conquistas históricas amealhadas pelos de baixo, dos linchamentos aos 

feminicídios e chacinas em favelas ou presídios, onde figuramos nas cabeças das 

listas. Somos a nação dentre as maiores que mais abusou do termo “tardio”, prin

cipalmente por não conseguirmos sequer tirar vantagem, através dos grupos 

econômicopolíticos dirigentes, de determinados atrasos, como o fizeram po

tências capitalistas como Alemanha e Japão.

O monstrengo social (Schwarz apud Oliveira, 2003, p. 12) que somos, por

que não antagonizamos atraso e modernidade, mas os conjugamos todos os dias 

e sem grandes culpas, recebeu nas duas últimas décadas arremedos cosméticos 

que não alteraram sua condição de monstro, mas tornaramna menos horrenda. 

Em toda nossa Nova República permanecemos como uma das sociedades capi

talistas mais desigualitárias e sem remissão, como disse Francisco de Oliveira 

(2003), mesmo com o que conseguimos elaborar de pactos sociais novosvelhos, 

com fracos reformismos que não mexeram nos alicerces de nossas  colonialidades 

(Quijano, 2005) do saber, do fazer e do sonhar. Não custa enfatizar que historica

mente o maior violador de diretos humanos no país é o próprio Estado, cada vez 

mais militarizado, judicializado, gangsterizado, excepcional.

O estado de exceção por aqui foi capaz de garantir a transição colonial 

como um processo conduzido pelo alto e pelos próprios artífices de nossa de

pendência e subordinação à metrópole; de abolir a escravidão para manter privi

légios e concentrar ainda mais a propriedade fundiária, mantendo hegemonias; 

de consolidar nosso capitalismo da margem sem abrir mão dos pactos oligár

quicos, do coronelismo, do exclusivismo, do patrimonialismo de nossas elites; 

foi capaz de normatizar a eliminação dos vencidos de toda sorte através de  golpes 

e regimes edulcorados antes, durante e depois de sua ação; de manter um dos 

maiores contingentes de pobres do mundo sob controle, seja pelo sustentáculo 

discursivopolítico da mídia – imagem mais bem acabada de nossa moral con

servadora e de nosso ethos da casa grande – ou pela barbárie de nossas forças de 

contenção social (polícias, parlamento, judiciário), eufemismo incapaz de escon

der que nossas instituições, junto às da Espanha, são as que menos se despiram 

de mecanismos e dispositivos autoritários oriundos de suas ditaduras últimas. 

Na educação básica, dimensão cara às nossas pesquisas, conseguimos 

executar um projeto colossal de universalização do acesso com baixíssima qua

lidade (enquanto nos tornamos especialistas em ilhas de educação privada de 

ponta), permanência precária, comodificação das práticas escolares, proletari

zação de nossos quadros docentes, banalização da centralidade dos demais 

profissionais que atuam nas escolas (merendeiros, porteiros, auxiliares adminis

trativos) e garantia nenhuma para aqueles que logram terminar sua formação. 

Podemos chamar de Escola de exceção o resultado de décadas do projeto educa

cional hegemônico para com as classes populares, uma experiência de barbárie 

e norma, conjugadas sob a batuta de um dos estados mais antidemocráticos do 
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Ocidente. Nossas elites conseguiram vertebrar um dualismo educacional  exitoso, 

dado o tamanho do país, de sua população e suas complexidades. Este dualismo 

orgânico aos projetos hegemônicos do capitalismo à brasileira tem garantido 

historicamente as duas dimensões da hegemonia desenhadas por Gramsci nos 

Quaderni, o domínio e a direção moral/intelectual (Gramsci, 2002a, p. 62).

Regra e exceção são tão bem articulados historicamente no Brasil, tendo o 

Estado como artífice basilar, que poderiam tomar o lugar dos dois substantivos 

estampados em nosso pavilhão verdeeamarelo. Como resultante das inflações 

da exceção como regra, em nosso tecido social esgarçado, temos o adiamento 

contínuo de garantias cidadãs mínimas, o conformismo generalizado da mudan

ça somente realizável como manutenção e fantasmas que nos assombram à luz 

do dia, como o dos regimes autoritários e da democracia de rosto popular. Fala

remos de espectros e fantasmagorias na parte que segue. 

II. Fantasmagoria 

E eu posso te dizer previamente que também aqui haverá no ponto central o 

desenvolvimento de um conceito tradicional. Se lá foi o  conceito de drama trágico, 

aqui será o conceito do caráter de fetiche da mercadoria

(Walter Benjamin, Carta a Scholem).

O adjetivo fantasmagórico aparece usualmente, sobretudo no senso  comum, 

mais como sinônimo de fantasma do que de ilusão, falseamento. Em outras pala

vras, o termo – que também significa o que é relativo a fantasmas – ganhou pelo 

uso mais proximidade com seres espectrais, assombrados, mortosvivos, de outro 

mundo, e menos relação com o significado de irreal, quimera, utopia, fabulação. 

Interessanos aqui justamente esta segunda acepção de fantasmagoria, notada

mente porque pretendemos erigir o conceito de democracia fantasmagórica no 

esforço de compreensão, obviamente parcial e com limites, do Brasil da Nova Re

pública, com destaque para os últimos quinze anos (20032018), quando entra em 

cena o lulismo enquanto pacto social, campo político e conformismo. 

Nestes trabalhos a ênfase se desloca exatamente para o lulismo, sem, no 

entanto, articular este novovelho fenômeno políticosocial com os processos 

históricos surgidos a partir do final do regime civilmilitar, quando se dá a amplia

ção do Estado brasileiro (entendido gramscianamente como Estado ampliado) 

no contexto nacional e internacional de implantação e aprofundamento do mo

delo societário neoliberal (Neves, 2005, p. 15). Por isso o presente artigo represen

ta uma antessala tardia para nossos empreendimentos teóricos sobre o lulismo, 

ainda que se configure como o primeiro momento – e por isso o subtítulo de tri-

logia – de um estudo tripartite. Desta forma, não abordaremos aqui nosso en

tendimento acerca da crise da/na Nova República com atenção especial para o 
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recorte apontado acima. Compreendemos que extrapolaria, em tamanho e fô

lego, o que intentamos nestas páginas. 

A fantasmagoria foi uma categoria central para as análises de Walter Benja

min no projeto das Passagens (19271940), já presente nos textos mais maduros 

da década de 1930, profundamente vinculados ao materialismo histórico, ao 

qual adere paulatinamente a partir da leitura de Lukács (História e consciência de 

classe, de 1923), em 1924. Nestes escritos Benjamin começa a conferir mais aten

ção à teoria marxista da cultura da mercadoria com lastro no conceito de feti

chismo1. Para uma primeira aproximação entendemos ser crucial demarcar a 

fantasmagoria no pensador alemão como vinculada tanto ao fetichismo quanto 

à ideologia, relacionados ao se investigar os efeitos do crescimento vertiginoso 

da lógica da mercadoria como sentido e direção das relações sociais na moder

nidade capitalista. 

Em Parque Central (19391940), na parte 35, Benjamin utiliza o termo fan

tasmagoria como sinônimo de “ideia especulativa” (Benjamin, 2015, p. 181), 

antes de se valer da expressão “fantasmagoria da modernidade” ao contrapor 

Baudelaire a Nietzsche. Em Paris, capital do século XIX (1935), nome que rece

beriam as Passagens a partir de então, Benjamin admite para o amigo Scholem o 

desejo de compreensão do XIX, nesta grande obra que construía, a partir de um 

espaço, de um lugar (Paris), assim como fizera em Origem do drama trágico ale-

mão (1928), ao utilizar a Alemanha como prisma para o entendimento do XVII 

(Ortiz, 2000, p. 12). Neste texto, que reúne escritos diversos e dispersos, com uma 

densidade aberta, Benjamin chama de fantasmagórica a cultura capitalista, o in

terior (das casas burguesas), a história da cultura, o espaço, o tempo dentre ou

tros. O diminuto texto tem na fantasmagoria uma costura destacada, partindo da 

crítica radical ao capitalismo e seus modos de reificação, de fetichização. 

Assim, todas estas relações passam a se transformar de acordo com a ótica 

mercantil, reificadora da vida. Em Benjamin a fantasmagoria indica também um 

declínio na comunicabilidade e na transmissibilidade da experiência perceptível 

na expansão da informação e na corrosão da narrativa (Kang, 2009, p. 228). Na 

experiência da fantasmagoria tornase questionável a mirada cartesiana que es

tabelece uma clivagem entre mundo da subjetividade e mundo objetivo. Para 

Kang, a fantasmagoria de Benjamin não indica um modo nem parcial tampouco 

transitório da experiência, mas sim geral, oriundo exatamente da transformação 

de todas as relações sociais segundo a lógica da mercadoria. 

Nossa investigação propõe mostrar como, enquanto consequência 

dessa representação reificadora da civilização, as novas formas de 

1 Em carta de 05/06/1935, Adorno diz a Benjamin que o “fetichismo é o verdadeiro correlato da 
reificação” (Adorno e Benjamin; 2012, p. 162).
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comportamento e as novas criações econômicas e tecnológicas que 

devemos ao século XIX entram no universo de uma fantasmagoria. 

(…) Elas se manifestam como fantasmagorias (Benjamin apud Kang, 

2009, p. 227). 

De maneira sintética podemos afirmar que o núcleo da crítica radical e ori

ginal de Benjamin à modernidade capitalista se encontra na incorporação da 

problemática do fetichismo da mercadoria (Querido, 2013, p. 221), sob a utiliza

ção da noção de fantasmagoria, com grande presença em seus últimos escritos, 

com destaque para Das Passagen-Werk, de 1937 a 1940. Benjamin amplia o esco

po marxiano acerca do fetichismo – a partir da contribuição decisiva de Lukács 

sobre a reificação – pois busca apreender o fenômeno dentro da crítica mais alar

gada e histórica da modernidade capitalista, a partir do estudo da epidêmica ex

pansão da formamercadoria para além das fábricas e do comércio, atingindo a 

cultura ao acertar em cheio as formas da subjetividade humana. 

O termo fantasmagoria, presente nos trabalhos de diversos escritores ro

mânticos como Edgard Allan Poe, Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, encon

trase em Marx no Livro I de O capital (1867), no primeiro capítulo, quando trata 

da mercadoria, especificamente de seu caráter fetichista e seu segredo2. Diz 

Marx: 

Já a formamercadoria e a relação de valor dos produtos do trabalho 

em que ela se representa não tem, ao contrário, absolutamente nada 

a ver com sua natureza física e com as relações materiais [dinglichen] 

que dela resultam. É apenas uma relação social determinada entre os 

próprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica 

de uma relação entre coisas (Marx, 2013, p. 147; grifos adicionados).

A depender da tradução, em outro trecho da mesma parte, salienta:

Por isso, todo o misticismo do mundo das mercadorias, toda a mágica 

e a assombração [fantasmagoria] que anuviam os produtos do traba

lho na base da produção de mercadorias desaparecem  imediatamente, 

tão logo nos refugiemos em outras formas de produção [ibidem, p. 151; 

grifos adicionados).

Em Marx, o valor, a despeito de sua racionalidade, é um ente fantasmagóri

co: “na testa do valor não está escrito o que ele é. O valor converte, antes, todo 

2 Adorno sugere a Benjamin, em carta de 01/02/1939, que ele dedique uma devota atenção à teo
ria da mercadoria e do valor de troca confrontandoas sobretudo com o capítulo de Marx sobre 
fetiche no primeiro volume de O capital (Adorno e Benjamin; 2012, p. 431).
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produto do trabalho num hieróglifo social” (ibidem, p. 149). O fetiche mercantil 

separa, oculta a formamercadoria em relação à verdadeira fonte de valor, o tra

balho humano, mascarando as relações de exploração e garantindo a  supremacia 

dos vencedores e seu cortejo triunfal(ista). As fantasmagorias se apresentam, 

com o suporte da ideologia dominante, como a mais fidedigna representação da 

realidade (Konder, 1999, p. 52). 

Em uma carta para Gretel Adorno datada de 23 de março de 1939,  Benjamin 

admite o movimento de centralização, de destaque, de uma das concepções pre

sentes nas Passagens, qual seja o entendimento da “cultura da sociedade produ

tora de mercadorias como fantasmagoria” (Adorno e Benjamin, 2011, p. 388396). 

O fetichismo em Marx e a reificação em Lukács ganham em Benjamin um novo 

vigor, traduzido no uso da fantasmagoria como instrumento de investigação da 

cultura fantasmagórica do capitalismo. A perspectiva da totalidade e o manejo 

dialético acompanham esta vereda benjaminiana, atenta aos detalhes. As obser

vações do filósofo são fragmentárias, mas não por abdicar da perspectiva da to

talidade e sim por empreender sua busca nos detalhes quase invisíveis (Sarlo, 

2013, p. 35).

Tal cultura (capitalistafantasmagórica) seria para Benjamin uma autoima

gem desta sociedade, uma construção que esconde a memória da forma como as 

mercadorias aparece na vida social, quem as produziu, como produziram, quan

do o fizeram. De acordo com Querido (2013, p. 225), as mercadorias se  transmutam 

em objetos mágicos, que, para além de “revelar uma reificação do produtor em 

relação ao objeto produzido, elevase como representação fetichizada da própria 

cultura hegemônica em suas variadas formas de expressão concreta”.

O mergulho de Benjamin na teoria marxiana tem mais a ver com a oferta 

original de conceitos radicais por parte desta escola de pensamento – porque 

visando a crítica e a superação do capitalismo – do que com o fato de o materia

lismo histórico constituirse num possível sistema conceitual consagrado, sólido 

(Konder apud Querido, 2013, p. 233). Para Fabio Mascaro Querido, que dedica 

especial atenção ao tema em destaque, a noção da fantasmagoria em Benjamin, 

ainda que não proponha uma outra (nova) abordagem do fetichismo e da fantas

magoria em relação a Marx e Lukács, focaliza especialmente a representação crí

tica da experiência (em seu processo moderno de declínio, erosão e até mesmo 

impossibilidade) resultante das modificações tanto nas relações quanto nas per

cepções sociais elaboradas no/pelo capitalismo e seus fantasmas reais. E mais: 

reivindica a imperiosa renovação e/ou atualização das formas de representação 

estética e de crítica política, tendo em vista os múltiplos limites impostos à  crítica 

racionalista num momento histórico de colapso dos meios clássicos de repre

sentação (ibidem, p. 234).

Segundo José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista, traduto

res da obra Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo (1989), Benjamin 
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considerava fantasmagórico todo produto da cultura que hesita um pouco antes 

de se transformar em mercadoria pura e simples. Para eles

cada inovação técnica que rivaliza com uma arte antiga assume du

rante algum tempo a forma… da fantasmagoria: os métodos de cons

trução modernos dão origem à fantasmagoria das galerias, a foto

grafia faz nascer a fantasmagoria dos panoramas, … o urbanismo 

de Haussmann… se opõe à flanêrie fantasmagórica...” (Barbosa e 

Baptista apud Benjamin, 1989. p. 6263, n. 13).

Numa carta a Adorno datada de 23 de fevereiro de 1939, nosso ensaísta 

enfatiza, tratando da mercadoria, que “a economia mercantil arma a fantasma

goria3 do igual que, como atributo da embriaguez, se patenteia simultaneamente 

como figura central da ilusão. O preço iguala a mercadoria a todas aquelas que 

podem ser compradas pelo mesmo preço” (Adorno e Benjamin, 2012, p. 437). 

Como é possível observar, o marxismo em Benjamin não representava axiomas 

vazios ou uma teoria determinista, dogmática: exatamente pela heterodoxia de 

seus escritos ele conseguiu trabalhar com esta perspectiva ontológica como um 

“parâmetro aberto” (Querido, 2013, p. 234) oriundo do XIX, mas fornecedor de 

pistas significativas em suas investigações sobre o capitalismo no/do XX. 

Ao compreender as fantasmagorias como obstáculos concretos à interrup

ção da barbárie, à percepção de catástrofes iminentes e dos vencedores do mo

mento presente, Benjamin estabelece um cordãomemorial exitoso em articular 

lutas pretéritas e do tempo-de-agora numa mesma perspectiva de resistência, 

entendendo, a contrapelo, que a opressão dá origem a tradições tanto dos algo

zes quanto dos derrotados. Apontando para o vínculo inapagável entre passado, 

presente e futuro, sob a perspectiva de um tempo não linear, porque desconti

nuidade, e de uma temporalidade não uniforme, porque sentido e conflito, tece 

uma História que é abertura, sempre imprevisível e passível de ser reescrita, nar

rada novamente. 

Se “toda reificação é um esquecimento”, como diz Adorno, a reme

moração dos ancestrais subjugados de outrora, por parte dos opri

midos do presente, cumpre uma função libertadora, na contramão 

da produção do esquecimento imposta pelo “progresso” da forma

mercadoria, cuja necessidade de ocultar a verdadeira fonte do valor 

3 Nesta obra, onde as cartas entre Benjamin, Adorno e Gretel Adorno são compiladas (documen
tos escritos entre 1928 e 1940), o termo fantasmagoria aparece pelo menos uma dezena de vezes, 
como pudemos observar. Adorno insiste, sobretudo nas cartas de número 110 (10/11/1938) e 112 
(01/02/1939), na necessidade de explicações mais detidas sobre o caráter históricofilosófico desta 
categoria objetiva que é a fantasmagoria (Adorno e Benjamin; 2012, p. 401 e 424).
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(o trabalho) é apenas uma maneira de ocultar as relações de explo

ração e de dominação (a luta de classes) que, no passado e no agora, 

condicionam o desenvolvimento da história dos vencedores (ibidem, 

p. 236).

III. Capitalismo e cultura

Marx expõe a conexão causal entre economia e cultura. Está em  questão 

aqui uma conexão expressiva. Não se trata de expor a origem  econômica 

da cultura, mas a expressão da economia na cultura.

(Walter Benjamin, Passagens)

Na obra Tempos fraturados: cultura e sociedade no século XX (2013), publi

cada no Brasil um ano após sua morte, Eric Hobsbawm admite que o capitalismo 

tardio tem garantido “uma boa vida para um maior número de pessoas criativas 

do que em qualquer outra época, mas felizmente não as tornou satisfeitas nem 

com sua situação nem com a sociedade” (Hobsbawm, 2013, p. 23). Nunca fala

mos, vimos, escrevemos ou ouvimos tanto sobre a cultura, tampouco acessamos, 

até o século passado, tantos de seus elementos em espaços e tempos tão amplos 

e com tamanha celeridade. Ainda assim, na dimensão que podemos chamar de 

pensamento crítico – os estudos científicos voltados para o entendimento do real 

e de suas dinâmicas societárias globais –, na tríade economia/política/cultura, 

esta última, a mais ampla em termos de passos a serem trilhados, permanece 

como a mais problemática em relação às sínteses dialéticas, em sentido amplo 

ou restrito. 

São enormes as distâncias ainda vigentes entre sentir e executar, saber e 

fazer, expressar e construir, entre o que fazemos ao mundo e o que o mundo nos 

faz, dimensões dicotomizadas em larga escala no dia a dia dos sujeitos sob o ca

pitalismo, esta máquina de tornar pessoas insatisfeitas. Eagleton (2005) assume 

que no contemporâneo estamos cada vez mais encarcerados – defendendo que 

a ideia de cultura sempre esteve em crise –, entre uma noção de cultura dilatada 

(o que ele chama de “Cultura” ou o domínio da subjetividade social, o desafio do 

universalismo) e outra restrita (a “cultura” como identidade, a defesa do particu

larismo). 

O intelectual britânico sinaliza que existe uma política e uma história ocul

tas na palavra cultura. Citando Schiller pontua que a cultura é exatamente o me

canismo daquilo que mais tarde será chamado de hegemonia (ibidem, p. 19). 

Desta forma, ler o capitalismo como cultura representa, para nós, o passo mais 

significativo das investigações teóricas acerca do Jetztzeit. Até hoje nenhuma tra

dição foi tão aguda quanto o marxismo no entendimento do capitalismo como 
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modo de vida (Williams, 1969; 1979; 2007; Eagleton, 2005), como a cultura hu

mana mais heterogênea da história.

No materialismo histórico a cultura é sem dúvida um campo extenso de 

conceitos, interpretações, categorias, com incursões de distintos intérpretes e/

ou portavozes do legado marxiano. Porém, se ela encarna um rico laboratório 

de estudos, também materializa um dos grandes silêncios de Marx, como enxer

gava e afirmava E.P. Thompson em muitos de seus escritos. Mesmo com a pouca 

maturidade dos estudos antropológicos e sobre a cultura de uma forma geral, 

não há muitos dissensos quando se afirma que os aspectos culturais ocuparam 

um segundo plano na obra de Marx e também de Engels. Contudo, a existência 

do silêncio não significa a impossibilidade de sua superação a partir do próprio 

marxismo.

Especificamente em relação à abordagem de Williams sobre a cultura4, 

Thompson se posicionou contrário à ideia de sua compreensão como “todo um 

modo de vida”, defendendo que esta representava uma tentativa infeliz de subs

tituir as noções de sociedade e de história, bem como uma perspectiva evolucio

nista (de evolução cultural), entendendo a cultura como crescimento, identifica

da com a ideia de progresso. Preferia defender a cultura como “todo um modo de 

conflito”, como luta, recuperando radicalmente a perspectiva de Marx:

Os dois polos, de “cultura” e “não cultura”, ao qual eu fiz referência, 

foram descritos por Marx como “consciência social” e “ser social” (ou 

existência). Embora os dois sejam vistos em relação interrelação dia

lética, a visão de Marx foi que em sociedades de classe “o ser social de

termina a consciência social”. Não o “padrão de cultura”, mas sim as 

relações de classe foram o determinante final dessa “organização dis

tinta” a qual o sr. Williams chama de “modo de vida”: e por esse motivo 

nós temos que ver a história como um modo de conflito (Thompson, 

1961, p. 39).

Como teórico da luta de classes, Thompson esteve atento às manifestações 

da cultura popular, expressão que também se submeteu a seu crivo rigoroso, re

cusando (principalmente nos estudos sobre os embates entre a gentry e a plebe 

na Inglaterra do XVIII) concepções mais corriqueiras tanto do termo “cultura” 

quanto da “cultura popular”. Numa aproximação frutífera com a antropologia, 

4 Resumidamente, Williams apresenta cinco significados diferentes para cultura: (i) uma disposi
ção mental do indivíduo; (ii) o estado de crescimento intelectual de uma sociedade em sua integra
lidade; (iii) as artes; (iv) como o modo de vida total de uma comunidade de pessoas (Eagleton, 2005, 
p. 56), e finalmente, (v) como “estrutura de sentimento”, práticas e sentimentos que se encontram 
dispersos e ainda nãoarticulados; padrões de impulsos, inibições, tons. Para ele a cultura é “o sis
tema significante através do qual… uma ordem social é comunicada, reproduzida, experienciada e 
explorada” (Williams, 1981, p. 13).
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explicita a preferência pelo termo “costume”, que, apesar do caráter mais restrito, 

oferece grandes possibilidades teóricoepistemológicas. Segundo o historiador o 

costume seria “uma arena na qual interesses opostos apresentavam reivindi

cações conflitantes” (Thompson, 1998, p. 1617). A cultura, com toda sua invoca

ção confortável de um consenso, poderia distrair a atenção dos estudiosos das 

contradições socioculturais, dos descompassos e oposições que existem no todo, 

no conjunto. 

A atenção especial às contradições e aos embates de classe, oposta às no

ções que valorizam em demasia o consenso, impeliu Thompson a definir de ma

neira mais clara os vínculos entre cultura e classe (Mattos, 2012, p. 194). Sua 

abordagem sobre o século XVIII inglês materializa este intento, porque, como 

demonstra, a ausência de uma classe trabalhadora vigorosa, madura, não inviabi

lizava a existência de uma cultura plebeia que ele tentava recuperar. Thompson 

vai afirmar categoricamente que hesitaria antes de definir esta cultura plebeia 

como uma cultura de classe: só é possível falar em uma cultura da classe traba

lhadora no XIX, não antes. Os operários, defende, tiveram nascimento tardio, não 

podendo ser considerados de maneira mecânica filhos primogênitos da Revolu

ção Industrial. Em outras palavras, havia na sociedade inglesa do XVIII uma luta 

de classes sem classes, em relação ao lado subalterno do embate classista. Entre

tanto, mesmo utilizando a expressão cultura plebeia, Thompson reafirma o cará

ter limitado/limitador da cultura, admitindo usálo como um termo descritivo 

vago, assim como outros largamente empregados, tais como economia, socie

dade e política.

Talvez o grande tsunami do capital sobre a cultura contemporânea, percep

tível num almoço de domingo com a família ou numa ida ao estádio de fu tebol, 

seja a subsunção da experiência ao valor de troca, entendendo a  experiência no 

sentido benjaminiano da Erfahrung: a experiência como partilha. No capitalis

mo do cidadãoconsumidor, com o apagamento paulatino do primeiro, genera

lizouse a compra/venda não mais de objetos que trazem experiências culturais, 

afetivas, mas a oferta/procura diretamente das experiências fugazes (Žižek, 2011, 

p. 118). Consumir não o vinho italiano, mas a experiência de pisar com os pró

prios pés as uvas das vinícolas produtoras; relacionarse sexualmente não com 

uma pessoa (ou mais) integralmente, fisicamente, mas provar através das tecno

logias digitais de ponta “tipos” de sexo os mais variados, valendose de um óculos 

simulador que transfere para a tela, sob estímulos vários do lado de fora da aven

tura, a experiência do prazer sexual com quem ou com o quê quiser.

Badiou (2017, p. 23; p. 41) planteia que o real tem sempre a forma de um 

exílio, uma vez que sendo o real o semblante de que é preciso arrancar a máscara, 

ter acesso a ele – desmascarálo – supõe que nos distanciemos da vida ordinária, 

comum. No mesmo sentido aponta Sennett (2011, p. 176), quando observa que 

os novos senhores do mundo do trabalho flexível e empreendedor rejeitaram 
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carreiras no velho sentido inglês do termo (profissão/caminho para toda a vida), 

pois os rumos de ação duráveis e constantes são “territórios estrangeiros”. Ne

nhum modelo de sociedade como o capitalismo conseguiu com tanto êxito me

tamorfosearse em cultura, em cotidiano, a ponto de se invisibilizar quando im

perioso e se materializar quando necessário. A profusão da reificação da vida 

depende inexoravelmente da absorção acrítica e consensual – uma hegemonia 

eficaz – de uma lógica subjacente às relações sociais, dotada do poder de como

dificar o tecido da sociedade a ponto de ela ser habitada cada vez mais por fantas

magorias e cada vez menos por elementos, temporalidades, sentidos concretos.

A generalização da “lógica” capitalista e monopolista no plano da cul

tura provoca um espontâneo privilegiamento do valor de troca sobre 

o valor de uso dos objetos culturais, o que abre caminho para a  criação 

e difusão de uma pseudocultura de massas que, transmitindo valores 

alienados, serve como instrumento de manipulação das consciências 

a serviço da reprodução do existente (Coutinho, 2011, p. 64).

Benjamin e sua melancolia5 engajada, este telescópiosismógrafo que cap

tura o longínquo e traduz o local, entendeu como poucos o fetiche do progresso 

e da mercadoria, a fantasmagoria da modernidade e da cidade, a permanência 

diuturna do capitalismo e seus milagres. Sua crítica revolucionária do progresso 

como catástrofe e da experiência como corrosão permitiram a leitura sempre 

atual do capitalismo como uma forma de religião sem altar, uma arma dos usur

padores da história sobre os vencidos de todos as esferas, engendrando narra

tivas e experiências fantasmagóricas – e por isso alienantes – e difundindoas 

como a boa nova, como “a resolução das mesmas preocupações, aflições e in

quietações a que outrora as assim chamadas religiões quiseram oferecer respos

ta” (Benjamin, 2013a, p. 21). 

Em O capitalismo com religião (1921) Benjamin alarga Weber, ao defender 

que na modernidade a religião não é mais a reforma, é o seu esfacelamento (ibi-

dem, p. 21). Também dilata Weber ao afirmar que a estrutura religiosa do capita

lismo não é apenas uma formação condicionada pela religião (o cristianismo), 

mas um fenômeno religioso na essência. Em suma, a religiãocapitalismo ou o 

capitalismoreligião é uma forma de culto permanente e culpabilizador, é a “ex

pansão do desespero”. Ele não busca a expiação de seus fiéis, pois almeja a culpa, 

5 Entendida não como patologia, mas como sensibilidade ao mesmo tempo incapaz de se adaptar 
e capaz de captar/sofrer, sinalizando aquilo que não vai bem na cultura, no mundo real, como 
afirma Maria Rita Kehl em debate realizado em São Paulo (outubro de 2013), em parceria com Mi
chael Löwy e organizado pela Boitempo. Disponível em: <http://acasadevidro.com/2014/01/25/
mariaritakehlemichaellowydebatemwalterbenjamineocapitalismocomoreligiao/>. 
Acesso em: dez. 2015. Nas Teses, o objeto perdido da melancolia em Benjamin são as multidões de 
derrotados nas lutas sociais (Kehl, 2015, p. 86) pelos vencedores que não cessam de vencer.
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esta fantasmagoria que atormenta crianças, pobres, mulheres, velhos, empresá

rios, religiosos, doentes, intelectuais etc.

No capitalismo como religião as mercadorias ganham uma dimensão  ainda 

mais fantasmagórica, com a expansão desta fé fetichista – um “fétichismo”? – ca

paz de transmutar a produção cultural em produção de valor de troca, tornando 

cada vez mais difícil precisar onde termina o reino da necessidade e onde se ini

cia o reino da liberdade (Eagleton, 2005, p. 58). A cultura como legitimação do 

poder, ou seja, como ideologia, torna epidêmica a atomização dos sujeitos, efeito 

dos fatiamentos modernos, avessos à totalidade, à dialética, aos modos de vida e 

de luta que amalgamam. O próprio Eagleton resgata, sem citálo, a potência de 

Gramsci e seu conceito de hegemonia como processo instável, articulação fina 

entre coerção e consenso, com proeminência do último quando se almeja a su

premacia ou minimamente a garantia hegemônica em períodos de crise:

Há finalmente outro vínculo entre cultura e poder. Nenhum poder 

político pode se manter satisfatoriamente por meio de pura e simples 

coerção. Ele perderá credibilidade ideológica demais e, assim, mos

trarseá perigosamente vulnerável em tempos de crise. Porém, a fim 

de assegurar o consentimento daqueles que governa, precisa conhe

cêlos mais intimamente do que sob a forma de um conjunto de grá

ficos ou tabelas estatísticas. Já que a verdadeira autoridade envolve a 

internalização6 da lei, é na própria subjetividade humana, em toda a 

sua aparente liberdade e privacidade, que o poder procura se incutir. 

Para governar com sucesso, portanto, precisa compreender os  homens 

e mulheres no que diz respeito a seus desejos e aversões secretos, não 

apenas seus hábitos eleitorais ou aspirações sociais. Se pretende regu

lálos a partir de dentro, precisa também imaginálos a partir de den

tro (ibidem, p. 76). 

Retomando o estado de exceção7, entendemos como imprescindível asso

ciálo aos debates sobre cultura hoje, movimento ainda incipiente em nossa ava

liação. Se o estado de exceção é a face mais incisiva do Estado burguês em nosso 

tempo, como dissociálo das questões que vimos tecendo até aqui? Os modos de 

vida/luta têm em si as digitais desta morfologia da hegemonia e sua guerra perma

6 Cf. Mészáros (2008, p. 4759). 
7 A partir de Aristóteles a questão do desacordo entre o bem e o sujeito insere o melancólico em 
um “lugar de exceção” (Kehl, 2015, p. 64), o que entendemos, num esforço não anacrônico, como 
uma possível ligadura entre o tema do estado de exceção, ao qual retornaremos mais à frente, e a 
condição do sujeito melancólico (depressivo) ainda hoje: são cada vez mais numerosos ainda que 
tratados como exceção em virtude da incompreensão e de seu difícil enquadramento na sociedade 
produtiva do capital. Para Kehl, o melancólico benjaminiano pode ser lido como um sujeito que se 
sente apartado da dimensão pública do bem (ibidem, p. 77). 
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nente contra os antagonistas, sua espetacularização da política, seu apassivamen

to via coerção de amplos setores sociais, sua condição de excepcionalidade torna

da regra, seu lugar de indefinição entre norma e anomia, sua  subversão do direito 

com a criação de um sistema jurídicopolítico como agente da morte, sua  negação 

da democracia, banida na própria exceção que encarna, e finalmente, sua legiti

mação da sociedade do capital como limite concreto aos projetos dos  subalternos, 

em suas experiências de cultura e na cultura, cada vez mais um circuito préesta

belecido de padronização, homogeneização, esterilização e silêncios.

Alienação e fetichismo – fantasmagorias da modernidade burguesa – im

primem suas digitais nos modos de subjetivação do/no agora, onde os sujeitos 

históricos sob o capitalismo sentemse cada vez mais perdidos, deslocados, 

adoecidos. A sociedade burguesa capitalista nos reduziu a todos a uma situação 

de pobreza cultural atroz, quando falamos da cultura à exaustão, porém não con

seguimos impregnar o tecido de nossas existências com os valores culturais pro

feridos em nossos discursos (Konder, 1999, 80). Em outras palavras, de nada  serve 

toda a cultura se não houver uma experiência que nos ligue a ela (Benjamin, 

2012a, 86).

Estes dois elementos (alienação e fetichismo) explicam em grande medida 

a perda da Erfahrung, encarnando bloqueios da experiência (Dunker, 2015, p. 274) 

que ampliam as “patologias do social” que incidem sobre formas de vida especí

ficas, como a “vida em condomínio”, cada vez mais comum nas cidades. No mo-

dus capitalista do presente há a necessidade de quebra da experiência prenhe de 

sentido, da temporalidade como sensibilidade, da espacialidade como afeto, do 

tempo como abertura, do espaço como presença. Os sujeitos exigidos pelo deus 

ex machina da religião capitalista são seres do eterno presente, da flexibilidade 

célere e dos resultados préprogramados:

Sujeitos esvaziados do que lhes é mais próprio, mais íntimo, portanto 

disponíveis para responder aos objetos e imagens que os convocam; 

sujeitos ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz,  incapazes 

de imaginar um devir que não seja apenas a reprodução da tempora

lidade encurtada característica do capitalismo contemporâneo (Kehl, 

2015, p. 96).

Se a temporalidade depende da experiência bem como o contrário, com a 

destruição das formas de subjetividade vinculadas à partilha, à elaboração cole

tiva de sentidos, que exigem outras sociabilidades, novas práxis, temos o desgas

te da cultura como espaço de experiência, como modo de luta. Tornada muitas 

vezes souvenir ou memória distante, no shopping center amorfo que é a moder

nidade, falamos cada vez mais da cultura sem uma Erfahrung que nos conecte a 

ela, como enxergava Benjamin. 
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Da relação cultura, democracia e capitalismo devem surgir articulações 

críticas objetivando sobretudo a superação daquele último, origem da catástrofe 

moderna e dos condicionantes históricos que determinam os matizes da luta de 

classes no presente e seus modos de subjetivação. Falar da luta de classes nos 

dias do presente significa a retomada dos debates acerca da democracia, com 

destaque para suas fantasmagorias epidêmicas. 

IV. Estado de exceção e democracia fantasmagórica 

Ainda vão me matar numa rua.

Quando descobrirem, 

principalmente,

que faço parte dessa gente

que pensa que a rua

é a parte principal da cidade.

(Paulo Leminski, Quarenta clics em Curitiba)

Pensar o mundo contemporâneo histórica e politicamente tem sido, mes

mo para muitos não marxistas, a constatação do divórcio inexorável entre capi

talismo e democracia, com ênfase nos eventos pós11 de Setembro, catástrofe 

que inaugura, reafirmando continuidades, o século XXI, este território que apro

funda o estado de exceção como conteúdo real de nossa democracia (Agamben 

apud Rancière, 2014, p. 27). Como apresentamos, Benjamin estava certo há cerca 

de oito décadas: o estado de exceção era e ainda é uma regra. A figura da exceção, 

como elemento político e teóricometodológico é conceito central que atravessa 

o pensamento de nosso crítico (SeligmannSilva, 2005, p. 25). 

O século passado, em uma fotografia política, foi estado de exceção e demo

cracia, ora mais hibridizados, ora mostrandose com mais pedigree. A fronteira 

entre ambos foi quase sempre difusa, imprecisa, tendo o capitalismo como jun

ção orgânica e estrutura socioespacial e econômicotemporal. Como analisa Ma

tos (2010, p. 77), Benjamin entende o capitalismo contemporâneo como estado 

de emergência (de exceção) exatamente pelo fato de ele constituir uma área de 

delimitação incerta entre democracia e absolutismo, entre direito e exceção.

É ainda urgente compreender a relação estado de exceção / democracia 

como um campo que continua a exigir prospecção, principalmente pelo marxis

mo caudatário das elaborações mais radicais do século XX, de onde figura a con

tribuição pontiaguda de Benjamin. Sua oitava tese não nos parece inadequada 

aqui, por mais recorrente que seja nos estudos sobre o pensador:

A tradição dos oprimidos ensinanos que o “estado de exceção” em 

que vivemos é a regra. Temos de chegar a um conceito de história que 



143

Marx e o Marxismo  v.7, n.12, jan/jun 2019

Eduardo Rebuá

corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos nossos 

olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro es

tado de exceção; e assim a nossa posição na luta contra o fascismo 

melhorará. A hipótese de ele se afirmar reside em grande parte no 

fato de os seus opositores o verem como uma norma histórica, em 

nome do progresso. O espanto por as coisas a que assistimos “ainda” 

poderem ser assim no século vinte não é um espanto filosófico. Ele 

não está no início de um processo de conhecimento, a não ser o de 

que a ideia de história de onde provém não é sustentável (Benjamin, 

2012b, p. 13).

Primeiramente, sempre nos chamou a atenção o caráter antifascista desta 

tese. Muitas vezes iniciada, por distintos analistas, a partir do tema do estado de 

exceção ou das concepções da (sobre a) história, sua oitava reflexão no último 

escrito elabora uma crítica ontológica radical do fascismo – porque o interpreta 

como uma práxis capitalista –, antes mesmo de seu momento mais apocalíptico, 

de 1941 até o final da Guerra, a fase do extermínio em massa nos campos de con

centração. É de um Benjamin materialista que estamos falando, que, ao se apro

ximar, nunca mais se distanciou muito de Marx em seus caminhos pela dialética. 

Ele estabeleceu com seu antepassado uma relação como pedra de toque do inte

lectual preocupado com sua concepção de mundo e com a condição social de 

sua época, conforme admitiu Lukács (2011, p. 37) em Meu caminho para Marx, 

produzido sete anos antes das Teses.

Em síntese, combater o fascismo para Benjamin correspondia, antes de 

qualquer coisa, ao combate sabedor de seu oponente, portanto, que o compreen

de ou, ao menos, não o subestima. Era primordial melhorar a posição do antifas

cismo, política e teórica. Tanto para a socialdemocracia alemã, que o lia como 

expressão do passado, uma velharia anacrônica e avessa à modernidade/moder

nização, quanto para o comunismo de rosto e corpo stalinistas, que rebaixou as 

potencialidades do Reich a ponto de considerar efêmera e vitória de Hitler em 

1933, o fascismo encarnou a incompreensão trágica que corroborou as derrotas 

antifascistas anteriores aos embates bélicos globais e durante eles.

A outra frente benjaminiana na Tese VIII é exatamente a crítica filosófico

histórica do fascismo, reivindicadora de uma concepção dos vencidos e por 

isso nova, capaz de desmascarar o inimigo naquilo que o fortalece sobrema

neira: a elaboração de uma temporalidade falsamente inovadora, calcada no 

progresso industrial e técnico moderno, anunciador de um tempo outro que 

não existe, pois não há rupturas e sim a consolidação da barbárie capitalista. 

Em Benjamin a temporalidade é sentido e conflito. Disputar os sentidos políti

cos das formas de significação do tempo, logo, da experiência humana, era efe

tivamente uma batalha vencida rapidamente pelos fascistas e suas durações 
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lineares, vazias,  homogêneas8. A temporalidade para ele era também descon

tinuidade. A partir de uma temporalidade não contínua, lastreada por diversos 

elementos, dentre eles a teologia e a apropriação que ele faz da temporalidade 

proustiana, o(s) sentido(s) do mundo contemporâneo desvenda(m)se num 

trabalho efetivado no presente, sob marcante responsabilidade da memória. 

Os fascistas lograram escrever a história dando fisionomia às datas (Benjamin 

apud Dosse, 2012, p. 183) e, assim, às experiências. Não ser fascista na Alema

nha dos anos 19201930 não era apenas uma condição ou posição, mas repre

sentava também entender o tempo, aquele ente que nos permite identificar, 

em maior ou menor grau, o que é regra e o que é exceção, o que se mantém e o 

que se altera. Não à toa é com esta perspectiva que a tese em tela é iniciada. 

E qual é o desafio posto? Enfrentar as concepções progressistas e o estado 

de exceção permanente, à imagem e semelhança da sociedade fantasmagórica 

do capital, forjando o verdadeiro estado de exceção, ou diriam os vencidos, o 

“nosso” estado de exceção. Significa acabar com a dominação de classe também 

de forma permanente, numa retomada de outras exceções utópicas que impedi

ram, mesmo que por pouco tempo, o cortejo dos vencedores (Löwy, 2005, p. 85). 

Para os materialistas históricos o passado e suas derrotascatástrofes materiali

zam o alarme (aviso) e a bússola (sentido) no “momento do perigo” (Tese VI). 

SeligmannSilva (2005, p. 36) nos ajuda neste movimento de ler o sonho benjami

niano de uma nova práxis, ao salientar que, ao estado de exceção como norma, 

“Benjamin opõe uma sociedade inteiramente outra (…). Olhando suas ideias 

hoje, mais de meio século depois, só podemos constatar consternados o quanto 

ele estava certo em sua descrição da nossa sociedade – e também em seus so

nhos de libertação”.

Por fim, é notável a percepção dialética do autor das Teses, esta iniciação 

metodológica às Passagens, um dos principais documentos políticos materia

listas, de dentro para dentro, desde as Teses sobre Feuerbach, a respeito da conju

gação da permanência com a mudança no processo histórico. O “ainda”, em as

pas no original, demarca como, para o materialista histórico, para sua concepção 

de história, o passado coloca o presente numa situação crítica ao mesmo tempo 

em que o presente atualiza constantemente o que passou. Este espanto, que não 

é filosófico, ou seja, exclusividade da crítica da/na Filosofia, continua no XX 

como um eco, menos pela repetição e mais pelo vestígio, um eco oriundo sobre

tudo da incompreensão do fenômeno do fascismo, mãe de sua subestimação, 

filha das distorções temporais e das dissoluções da Erfahrung.

O advérbio “ainda”, aquele que impede o então no agora, demarca a dialéti

ca presente tanto em Leminski, na epígrafe que utilizamos, quanto em  Benjamin, 

na oitava tese. O “ainda” indica a multiplicidade de tempos, a temporalidade 

8 Na Tese XV sentencia Benjamin: “(…) destruir o contínuo da história” (Benjamin, 2012b, p. 18).
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aberta, incubadora das mudanças ou garantidora das hegemonias. Retomando a 

tensão entre capitalismo e democracia, entendemos que uma das chaves inter

pretativas para uma crítica ontológica radical do capitalismo seja exatamente a 

radiografia deste ainda, sobretudo num país como o Brasil, de adiamentos e ex

ceções normatizados e de projetos de vir a ser taxidermizados. O advérbio em 

tela, sociológica e historicamente falando, assumiu a condição de mantra social, 

destacadamente quando o tema é a democracia por aqui. Esta Ave Maria entoa

da tanto pelas elites quanto pelos estratos médios e subalternos brasileiros tem 

sido capaz de erigir fantasmagorias difíceis de serem identificadas, e logo, captu

radas/eliminadas. Principalmente sob um estado de exceção nascido da colonia

lidade e do escravismo, em outras palavras, um estado de exceção violento em 

níveis colossais.

Novamente de volta à fantasmagoria é possível apontar múltiplos elemen

tos fantasmagóricos do/no tempo-de-agora: o mercado (invisível), o gozo (insa

ciável), a justiça (inacessível), a liberdade (inexistente), o amor (impedido), o 

medo (inacabável), o estado de direito (excepcional) e finalmente, a democracia 

(impossível). Focalizando nela recuperamos mais enfaticamente a noção de fan

tasmagoria em Benjamin, ampliação original do fetichismo em Marx e da reifica

ção em Lukács, para reivindicarmos um novo conceito ou ao menos um esforço 

de atualização: o que chamamos de democracia fantasmagórica. 

O Brasil seria uma das mais bem acabadas expressões deste “tipo” de demo

cracia, que é ao mesmo tempo o (i) resultado da cultura e da política do/no capi

talismo (uma democraciafetiche, fetichizada), onde figuramos como expressão 

tardia, periférica e exemplarmente violenta, antidemocrática e de conciliações 

pelo alto, sendo nosso estado de exceção um dos mais bárbaros do mundo; e o 

(ii) efeito de uma sociedade oriunda da colonização e da escravidão, cujos trau

mas, dívidas e (des)identidades impossibilitam até hoje a junção das peças de 

nosso quebracabeças, sob o forte signo do bovarismo brasileiro (Kehl, 2018), 

este autoengano coletivo – para o qual estiveram atentos Machado de Assis, Lima 

Barreto, Sérgio Buarque de Holanda, Noel Rosa e tantos outros analisados pela 

psicanalista – que é uma das condições que definem o sujeito moderno. O bova

rismo, conceito ou noção cunhado pelo filósofo e psicólogo Jules de Gaultier em 

1892 foi usado amplamente pela psiquiatria na diagnose da paranoia, sobretudo. 

O nome deriva da obra seminal de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), que 

aborda, em breves linhas, a capacidade humana de se conceber diferente do 

que se é, de se tornar outro.

Nosso estado de exceção dialoga com a teoria do bovarismo, pois ao contrá

rio do semblante democrático e cordial presente em nossa autoimagem presente 

no senso comum, somos um das poucas sociedades que ainda se valem do foro 

privilegiado, uma dos poucos que não puniram protagonistas de suas ditaduras, 

um dos maiores exemplos de conivência com formas de trabalho escravas ou 
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similares à escravidão, um caso quase sem cura de manutenção cínica da figura 

masculina, branca e rentista à frente de funções públicas, e uma forma de poder 

historicamente permeável aos coronelismos, familismos e gangsterismos de 

toda sorte. Parafraseando Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1936), 

Kehl enfatiza que o bovarismo nacional, grotesco e enfadonho, é um mal que 

“não diminuiu com o tempo; o que diminuiu, talvez, foi apenas nossa sensibi

lidade a seus efeitos” (Holanda apud Kehl, 2018, p. 27). 

A tese de Kehl é a de que o bovarismo representa um sintoma social brasi

leiro, onde o fazer-se passar por um outro não é um delírio epidêmico, mas um 

modo de aceitação (ser aceito pelos grupos, notadamente pelos mais poderosos) 

e ao mesmo tempo uma negação/mascaramento de uma condição de “atraso” 

em inúmeras dimensões da vida social, como o provincianismo, o racismo, o pa

triarcalismo, o fisiologismo, o elitismo, o patrimonialismo etc. Entendemos que 

sua análise dialoga com a perspectiva da fantasmagoria em Benjamin, pois o bo

varismo também é o nome para uma forma de fantasia ou convicção delirante 

(ibidem, p. 29), nítida tanto na personagem Emma Bovary quanto em Rubião, de 

Machado, em Quincas Borba. A fantasmagoria benjaminiana, lembramos, tem 

profunda conexão com o fetiche e com a ideologia, portanto, comportandose 

como uma noção advinda da percepção da transformação das formas de sub

jetividade (relações e percepções) em valores de troca, sob o capital. Ora, o bo

varismo nos parece em sintonia com esta leitura, já que trata da transmutação 

simbólica, psíquica, subjetiva, de um sujeito em outro ou em outros. E isto vale 

para classes, grupos e, no limite, para uma sociedade como a nossa, que, como 

no termo “Belíndia”, cunhado por Edmar Bacha (Bacha, 1974), faz conviver com 

relativos baixos índices de tensão social uma pobreza padrão Índia com uma 

vida de ricos à la Bélgica. 

Nossa democracia fantasmagórica, então, seria uma democracia que é (re

petindo o item i) mercadoria – porque nela se impõe o valor de troca material e 

simbólico: “o que ganho com ela?” – e também uma (repetindo o item ii) proje

ção enganosa, uma democracia cuja resultante, quase que invariavelmente, é o 

par invisibilidade/impossibilidade. Neste ponto, principalmente em relação ao 

primeiro eixo, vale uma releitura de Marx ainda em Das Kapital, na parte sobre o 

caráter fetichista da mercadoria (e seu segredo):

Os objetos de uso só se tornam mercadorias porque são produtos de 

trabalhos privados realizados independentemente uns dos outros. O 

conjunto desses trabalhos privados constitui o trabalho social total. 

Como os produtores só travam contato social mediante a troca de seus 

produtos do trabalho, os caracteres especificamente sociais de seus tra-

balhos privados aparecem apenas no âmbito dessa troca. Ou, dito de 

outro modo, os trabalhos privados só atuam efetivamente como elos do 
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trabalho social total por meio das relações que a troca estabelece entre 

os produtos do trabalho e, por meio destes, também entre os produtores. 

A estes últimos, as relações sociais entre seus trabalhos privados apa

recem como aquilo que elas são, isto é, não como relações direta

mente sociais entre pessoas em seus próprios trabalhos, mas como 

relações reificadas entre pessoas e relações sociais entre coisas (Marx, 

2013, p. 148; grifos adicionados). 

Numa aproximação que obviamente tenta evitar anacronismos, mas pro

por uma interpretação crítica, compreendemos como esclarecedora a dupla 

consideração marxiana acerca da 1) troca como espaçotempo da visibilidade 

dos produtoresprodutos, e da 2) transformação dos “objetos de uso” em merca

dorias quando produzidos privadamente, independentemente. Na democracia 

como a nossa, alicerçada nos favores, numa temporalidade definida a priori 

(eleições de dois em dois anos), cujas regras só se alteram para manter o jogo 

previsível, referenciada em modelos exógenos, esvaziada de sentidos e práticas 

populares, formatada por uma burguesia retrógrada, autocrática e amesqui

nhada, as relações entre os sujeitos e seus “produtos” (voto, apoio, adesão, vista-

-grossa) também é visível no momento da “troca”, ou seja, quando da ocorrência 

dos pleitos em seus mais diversos níveis e expressões. Da mesma maneira esta 

democracia fraturada é o resultado de experimentos democráticos privados – 

quando existentes –, que se dão na esfera que definimos como tal, como a famí

lia, a igreja, o condomínio, o clube etc. A democracia sem CEP e CPF não cami

nha nem dois quarteirões sozinha no Brasil, sem suspeição e vigilância.

Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram to

mando como referência as revoluções industrial e burguesa europeias 

sem, no entanto, realizar num uma nem outra, a relação com os ideais 

passa forçosamente pela fantasia de “tornarse um outro”. Só que esse 

outro é, por definição, inatingível, na medida em que o momento his

tórico que favoreceu a modernização, a expansão e o enriquecimento 

dos impérios coloniais não se repetirá. O bovarismo dos países perifé

ricos não favoreceu sua modernização; pelo contrário, sempre inibiu 

a obscureceu a busca de caminhos próprios, emancipatórios, capazes 

de resolver as contradições próprias de sua posição no cenário inter

nacional – a começar pela dependência em relação aos países ricos 

(Kehl, 2018, p. 3031).

O bovarismo à brasileira tem na escravidão talvez sua síntese mais  explícita, 

pois é provavelmente nossa maior negação do que não é possível negligenciar; é 

o apagamento cotidiano do mais absoluto massacre de negrosescravos da histó

ria, imprensado entre a ainda atual admiração das elites nacionais pelos padrões 
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de cultura e sociabilidade dos países desenvolvidos do capitalismo e a vergonha 

das origens multirraciais e da herança negra em nossa cultura popular (ibidem, 

p. 48). Após a abolição pactuada e farsesca formouse uma trama social depen

dente – para os de baixo – de favores, filantropias, abusos, toma lá dá cá, prote

ções, privilégios, tramoias, a fim de que a inserção e a ascensão fossem ao menos 

alcançadas. Para Kehl, nesta tensão do esconder e mostrar, assumir e negar, hou

ve sempre a preservação do mais estratégico para a hegemonia da burguesia des

tas terras: evitar rupturas radicais. Os projetos de liberdade e emancipação não 

passam da segunda página, até o ponto onde os de fora podem começar a perce

ber nossos massacres consentidos, usurpações cotidianas e violências sem limi

te, hoje menos silenciosas. A autora indica uma questão de fundo que em nosso 

entendimento arrasta consigo não apenas a psicanálise e a sociologia, mas tam

bém a história, a economia, a antropologia, a religião:

Cabe perguntar que tipo de cisão do eu permite que o brasileiro ria 

das feridas sociais do país em que vive, como se estivesse sempre do 

lado de quem segura o cabo do chicote – como se não percebesse as 

lambadas e a humilhação que também o atingem. Será o nosso bova

rismo social efeito de uma identificação com o opressor não em suas 

características avançadas (em termos de valores republicanos, lutas 

igualitárias etc.), mas sim como arremedo das aparências da civili

zação, conciliadas com a manutenção da versão contemporânea do 

escravismo em uma sociedade que continua criminosamente desi

gual (ibidem, p. 52)?

Há na reflexão de Kehl elementos que nos autorizam a continuar na asso

ciação entre estado de exceção e bovarismo (bem como estado de exceção e 

 fetiche), no movimento de desenho da noção de democracia fantasmagórica. Se

gurar o cabo do chicote – e por aqui o chicote nunca foi pequeno – como um não 

privilégio das elites, num país que é uma forma de violência, acima de tudo, 

como aponta Safatle (2017). Uma sociedade nascida dela e que soube com maes

tria incorporála às relações familiares, institucionais, políticas, religiosas, sociais, 

a ponto de seus sujeitos não identificarem/assimilarem as opressões que sofrem 

e, no limite, defenderem o próprio agressor. A negação recente, no Brasil pós e 

pré2014 (cinquentenário do Golpe de 1964), por amplas camadas sociais e or

questradas por um candidato obscuro filofascista e por think tanks9, do período 

9 Expressão polissêmica de origem inglesa que designa aparelhos privados de hegemonia elabo
radores de políticas, pesquisas, pedagogias, estratégias. De origem militar, o nome dilatouse a 
partir do uso mais corrente, sobretudo a partir dos anos 1970, com a profusão de instituições da 
sociedade civil, supostamente autônomas e de “interesse social”, focalizadas na elaboração de con
sensos nas esferas política, econômica, cultural, institucional, científica, em estreito vínculo com 
espaços de hegemonia.
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mais atroz de nossa fraca democracia no XX é apenas mais uma expressão deste 

sintoma bovarista que cinde o eu e impede identificações críticas, (auto)enfren

tamentos e rupturas. 

Nosso estado de exceção, definidor das fronteiras entre norma e anomia, 

entre direito público e fato político, entre regra e quebra de regra, age como o 

guardanoturno desta democracia fantasmagórica que deve ter um cadinho de 

existência, por suposto, a fim de que acreditemos que ela é real. O semblante da 

democracia é real (Badiou, 2017). E tem de sêlo para que a fantasmagórica de

mocracia (que é coisa e autoengano, mercadoria e bovarismo) não perca seu 

caráter  de algo sempre à mão. Sem dúvida a democracia no Brasil tem rostos 

hegemônicos, como o do arranjo e do bovarismo (Kehl, 2018), o da conciliação 

pelo alto (Coutinho, 2011), o da inclusão forçada (Fontes, 1996), da blindagem 

(Demier, 2017), de baixa intensidade (Arantes, 2015; Löwy, 2016), o da moderni

zação excludente (Coutinho, 2011), do consenso, ativo ou passivo (Braga, 2012), 

da violência (Safatle, 2017), da modernização conservadora (Ianni, 2004), da falta 

de dúvida (Freire, 2005), do esvaziamento de conteúdos sociais e públicos (Se

meraro, 2002). 

Temos a impressão de que nossa democracia, além de existir, é madura, 

melhor do que já foi, arduamente tecida, quando na verdade somos fragilíssimos, 

elaboradores coletivos deste arremedo democrático que fetichiza a autonomia e 

“bovariza” as relações sociais; que é homicida e generoso, autoritário e cordial, 

arrivista e ufanista. Bastam momentos de crise, provocadas ou não, para que se 

colapse mesmo os reformismos fracos na sociedade política, como atestam os 

trágicos eventos recentes no Brasil do lulismo, quando em poucos meses foi pos

sível depor um governo democraticamente eleito (Dilma Roussef, 2016), dissol

ver um pacto construído molecularmente (desde 2003), sequestrar os sentidos 

mais radicais dos movimentos e sujeitos que foram às ruas (Junho de 2013) e 

afundar a sociedade num ringue de briga de galo onde a única regra é tornar a 

clandestinidade parte da regra, assim como no estado de exceção, forma legal do 

que não pode jamais têla. Vale ressaltar que a frente responsável pelo golpe de 

nova roupagem, jurídicomidiáticoparlamentar, inclui latifundiários, represen

tantes das igrejas cristãs (com destaque para os evangélicos neopentecostais) e 

empresários do ramo de armas, a famosa Bancada BBB (bala, boi e bíblia), numa 

sinergia conhecida nesta terra de golpes também bovaristas, ou seja, que não se 

reconhecem como tal, mas se tornam outra coisa: revolução, reação, ação demo

crática, salvaguarda nacional, dentre outros eufemismos.

Na modernidade brasileira não nos parece clichê utilizar o termo espectro, 

imortalizado no Manifesto há exatos cento e setenta anos, para dizermos que o 

espectro da democracia assombra o país historicamente e, dramaticamente, nos 

eventos pósJunho. Exatamente por ser uma fantasmagoria, um escondimento 

de coisas, como dissemos ao debater a noção em Benjamin, permanece como 
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eterno malentendido, a depender de que lado do chicote as classes se posicio

nam. Nossa democracia fantasmagórica precisa da exceção assim como a exce

ção precisa da democracia, não a odiada, imprevisível e de feições populares de 

Rancière (2014), mas aquela que pode e deve ser evocada como um Deus ex ma-

china todas as vezes em que a casagrande, o parlamento, as famílias  proprietárias, 

a tradição, a Igreja, as corporações, os nichos rentistas se sentirem ameaçados. 

“Mais democracia” no pósAbertura não significou menos desconfiança, 

menor medo de espectros (da ditadura, da democracia popular, da anarquia, do 

sumiço do chicote). Frisamos novamente: a democracia fantasmagórica é efeito 

da generalização da lógica da mercadoria como sentido das relações sociais e 

também resultado de processos coletivos e individuais de autoengano, onde se 

projeta para si e para os seus uma imagem que não condiz com o real, como estar 

desempregado e se tornar instantaneamente empreendedor, facilitador, ou diri

gir um transporte por aplicativo e portarse como dono daquele trabalho, em 

que o carro, o seguro, a multa, a revisão, o plano de celular, o aparelho de celular 

é custeado apenas por você. A “uberização” (Fontes, 2017) é exemplo do amálga

ma entre mercadoriafetiche e bovarismo, como vimos utilizando na radiografia 

de nossa democracia: parece táxi, mas não é; parece trabalho autônomo, mas 

não é; parece empreendedorismo, mas não é; parece, mas não é. 

Susto na contrarrua

O Brasil não é avesso à rua, historicamente falando. Desde a colônia,  quando 

cidade era vila, fazenda era cidade e quase nada era público, a rua ou o nãopalá

cio, nãoigreja, nãocasa foi o lugar de lutas e a rugosidade concretoimagética de 

um tecido social sempre esgarçado. A parte principal da cidade no Império, aque

la forjada como limite e nãolugar, era exatamente ela, a rua, muitas vezes o espa

ço do possível porque ainda não reificada. A rua era o supermercado da  escravidão, 

com seus pretos e pretas pintando com a carne mais em conta na feira cada metro 

quadrado que se abria nesta nação sempre em obras. Na rua ou na praça, esta rua 

de pausa, morreram mártires e anônimos, verteramse memórias em silêncio. 

Ainda hoje a porta da rua continua sendo a serventia da casa: de quem a tem. Na 

República a rua ganhou, supostamente, mais conotação de vereda da cidade que 

é de todos, ainda que leve para destinos sempre com donos e muros, placas, cam

painhas. Nela se deram inúmeros fatos, sociais ou não, mantendoa, como diz 

Leminski, como a principal parte da cidade. Não citamos aqui casos ou persona

gens específicos, pois a mirada que objetivamos é breve, mas ampla.

Contraditoriamente a rua também é, na perspectiva histórica, a materiali

zação da aversão brasileira aos ares democráticos, mesmo os de desenho liberal, 

liberalismo que por aqui é quase um filho bastardo do conservadorismo, um her

deiro que estudou na Europa e voltou para a propriedade de café do pai. Temos 

uma das maiores populações de rua do mundo, somos a nação que mais lincha 
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no planeta, majoritariamente na rua; das que mais condenam o aborto e assassi

nam mulheres e jovens, negros sobretudo, e população LGBT, quase sempre no 

que entendemos como rua: o lado de lá do aqui de onde estamos/falamos. Usa

mos a rua, mas não em sua profundidade. Não chegamos em seu fundo. Em Rua 

de mão única (1928), livro de apontamentos filosóficos livres já publicados em 

jornais e revistas, Benjamin (2013b) empreende uma guinada em sua estrutura 

de pensar e escrever, sob forte influência de Paris, sendo a primeira tentativa, 

como ele mesmo afirma, de traduzir a relação com aquela cidade. Em uma carta 

a Scholem, admite: “Os meus ‘aforismos’ resultaram numa curiosa organização, 

ou construção: uma rua que permite descobrir uma perspectiva de uma profun

didade tão imprevista – e uso o termo em sentido não metafórico! (…)” ( Benjamin, 

2013b, p. 123). Em Eisenbahnstraße Benjamin erige a ponte para as Passagens, 

sua obraprima, o seu fundo, o limite extremo. 

Conseguir conferir concreticidade extrema (à uma época, no caso de Rua 

de mão única), como aponta Benjamin a Scholem, em outra parte da carta, nos 

parece um mapa. Das coisas mais concretas que conhecemos, o susto talvez seja 

aquele que narramos com maior atenção aos detalhes. O susto e possivelmente 

o sonho. Sobre o primeiro, em “Rua” (Artigos de armarinho), Benjamin sentencia 

que ser feliz é poder tomar consciência de si sem levar um susto. Nos falta, ainda, 

o susto com nossa democracia fantasmagórica e fantasmagorizante, com nosso 

estado de exceção, com todos os tipos de bovarismos, com a cultura do arremedo 

de avanço com atraso, quase sempre tendo a violência nas duas pontas. Não o 

susto como percepção individual – “–– A democracia no Brasil não funciona!” –, 

mas um susto que podemos chamar, bejaminianamente, de susto melancólico: 

uma antevisão da perda (total), um sintoma social, não um lamento. O spleen em 

nosso filósofo, assim como em Baudelaire no XIX, é o sentimento que representa 

a permanência da catástrofe (Konder, 1999, p. 100). 

Assustarse melancolicamente, então, seria uma tomada de posição porque 

uma identificação coletiva, sintomática socialmente, que obviamente exige a crí

tica radical como dínamo. Identificação do quê? De uma democraciafantasma

goria, irreal, portadora de uma falsa aura10 (positiva), exatamente por ser uma 

ideia especulativa (Benjamin), uma assombração (Marx), um obstáculo à cons

trução da democracia odiável e sem máscaras sobre a qual trabalham Rancière e 

Badiou, respectivamente. Odiável quando com o rosto popular; mascarada quan

do com a face dominante historicamente imposta. Não há dúvidas de que aqui 

10 A aura em Benjamin corresponde ao invólucro autêntico e único de algo – fotografia, obra de 
arte, natureza inanimada –, correspondendo àquilo que confere a este algo um caráter marcante, 
singular. A aura da obra de arte, com a reprodutibilidade técnica em profusão no capitalismo, 
transformase paulatinamente em mercadoria, sendo reificada. Em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1936), Benjamin pontua: “O que é propriamente aura? Um estranho te
cido fino de espaço e tempo: aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja” (Ben
jamin, 2014, p. 27).
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falamos de possibilidades, entendendo também o spleen benjaminiano como 

um duplo movimento, tanto de desenraizamento – anomia, corrosão da experiên

cia –, quanto de resistência – as novas barbáries exigem ações numa  temporalidade 

agudamente do presente, uma vez que o futuro existe como impossibilidade e o 

passado não mais retorna como foi. 

O susto também pode ser a antessala do movimento antifetiche/antibo

varismo/antialienação, fantasmagorias encontradas em qualquer esquina da 

cidade capitalista, capaz de provocar a leitura a contrapelo mais urgente, qual 

seja a percepção da democracia que temos como mercadoria e engano, brutali

dade tornada cotidiana pela sociabilidade burguesa, uma violência que no Brasil 

é ainda mais avessa ao susto, de tão acostumados com nosso bovarismo social de 

rótulo cordial e higiênico. No Brasil nos assustamos mais com a inclusão do que 

com a exclusão, com a democracia popular do que com as exceções dos mesmos, 

com a cor da pele do que com o crime, com as expressões populares do que com 

a heteronomia cultural, com as rupturas do que com as dependências, com a 

fome do que com o novo shopping vazio do bairro, com as ruas do que com as 

casas, com a ética do que com suas corruptelas e metamorfoses para menos, 

com o espectro do que com a coisa em si. Aqui há majoritariamente o susto de 

quem se perde no exato lugar onde está11.

É necessário “fazer o que precisa ser feito até o final”, respondendo com 

Kafka, em O processo, às vindouras e irresistíveis perguntas sobre comos e quan-

dos, mais assustadoras do que os porquês.
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