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Resumo

Este trabalho constitui o produto de um estudo sobre a apreciação teórica da 

obra mais conhecida de Miguel de Cervantes, e seu objetivo é formular uma base 

para uma interpretação marxista e realista desse romance. Para isso, em primeiro 

lugar, examinamos algumas correntes interpretativas importantes em  circulação, 

apontando alguns de seus limites conforme os critérios dessa própria  bibliografia. 

Na sequência apresentamos um referencial teórico literário a partir de obras de 

Antonio Cândido e György Lukács. Por fim, defendemos uma diretriz de interpre-

tação a partir de Marx e da obra tardia de Lukács que procura não corromper o 

sentido original da obra de Cervantes e, ainda assim, tirar consequências impor-

tantes para a contemporaneidade. 
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Abstract

This paper is the output of a study on the theoretical appreciation of Miguel de 

Cervantes’ most celebrated work, and our purpose is to underpin a realist and 

Marxist interpretation of this novel. To do this, we firstly examine some important 

interpretations, pointing out their limits as shown by their own bibliography. After 

that we present some interpretative grounds developed by Antonio Cândido and 

György Lukács. Lastly, we defend an interpretative guideline built up from Marx’ 

and late Lukács’ contributions, where we intend not to warp the original meaning 

of this novel and, besides, to derive from there important consequences for the pres-

ent days. 
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[...] não quis ele aguardar mais tempo para pôr em efeito o seu pensa-

mento, apertado pela falta que pensava fazer no mundo a sua tardan-

ça, tais eram os agravos que pensava desfazer, os tortos que endireitar, 

as sem-razões que emendar, e os abusos que corrigir, e as dívidas que 

saldar (Cervantes, 2010, p. 76).

Por outro lado, Dom Quixote já pagou pelo erro de imaginar que a 

Cavalaria Andante fosse igualmente compatível com todas as formas 

econômicas da sociedade (Marx, 2013, p. 157).

1. A leitura corrente sobre Dom Quixote: utopias

Em comemoração aos quatrocentos anos do lançamento do primeiro livro 

do romance quixotesco organizou-se, através da colaboração entre a  Universidade 

Federal Fluminense e órgãos públicos municipais de Niterói, o seminário Dom 

Quixote: Utopias, a partir do qual foram publicados um conjunto de textos críti-

cos variados sobre Dom Quixote (REIS e TROUCHE, 2005). O volume, embora 

não esgote nem de longe as vertentes correntes de interpretação da obra, já mos-

tra de forma muito clara a multiplicidade de interpretações possíveis a partir do 

texto cervantino. Os textos contidos no volume apresentam temas que vão desde 

os símbolos como expressão das formas corporais dos personagens até O  Quixote 

como memória de “toda a literatura”. Não se trata, apenas, de uma heterogenei-

dade relativa à escala de análise, mas de uma heterogeneidade que também re-

flete fundamentos filosóficos, temas, e objetivos específicos. Além disso, parte 

expressiva desses textos destaca as formas pelas quais Dom Quixote repercutiu 

na literatura, academia, ou mesmo em acontecimentos políticos pertinentes ao 

Brasil. Uma breve análise dessa coletânea, feita a seguir, permite uma primeira 

aproximação com relação às vertentes interpretativas da obra.

Dos textos que procuram apresentar vertentes brasileiras da interpretação 

de Dom Quixote, o mais direto e generalizante é o de Vieira (2005). Os parâme-

tros interpretativos empregados por Vieira (2010, 2005) são inspirados pela siste-

matização feita por Anthony Close. Segundo Vieira (2005), Close entende que os 

estudos cervantinos podem ser compreendidos em três vertentes. A primeira 

dessas vertentes se caracteriza pela compreensão histórica concreta da obra, i. e., 

as circunstâncias específicas em que se encontram seu autor e os leitores. A se-

gunda, que se manifesta como contraposição direta da primeira, acomoda o 

conteúdo e sentido da obra aos valores do leitor moderno. Entre essas duas ten-

dências, afirma Vieira (2005), é possível distinguir uma terceira, que apresenta 

um movimento complementar ou conciliador entre um fluxo liberalizante e um 

fluxo regulador (Vieira, 2005, p. 24).
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Como aponta Vieira (2010, p. 24), as duas primeiras correntes, se levadas ao 

extremo, trazem consigo problemas particulares e mesmo que os detalhes dessa 

discussão estejam fora do alcance do presente trabalho, é importante sublinhar 

a advertência de que a adesão extrema à perspectiva realista1, como Vieira (2010) 

a chama, por um lado, pode levar ao academicismo e especialização exagerados 

do tema, distanciando a obra do leitor interessado e tornando-a estéril para com-

preensão de qualquer problema contemporâneo. A interpretação romantizada, 

por outro lado, pode produzir um entendimento anacrônico da obra, ou seja, 

descolado da historicidade que é marca constitutiva inseparável de qualquer 

obra textual, fictícia ou não.

A autora defende que a recepção brasileira se manteve inclinada a reprodu-

zir o que chamou de “mito quixotesco”, ou seja, uma figuração do cavaleiro como 

protagonista de um projeto grandioso e inexequível, que assume uma forma 

mais ou menos autônoma em relação ao texto. Nessa vertente generalizada, o 

imaginário sobre a personagem assume um papel ativo no distanciamento da 

escritura cervantina, e, apesar de contribuir muito para a ampla difusão dessa 

obra, também acaba produzindo interpretações muitas vezes anacrônicas e até 

mesmo incompatíveis o texto. Para mostrar a tendência conciliadora ou “acomo-

datícia” que se faz presente no Brasil, Vieira (2005) perpassa algumas obras na-

cionais, nas quais se nota uma espécie de descendência literária mais ou menos 

expressiva, onde “o inusitado cavaleiro muitas vezes amoldou-se ao mito ou à 

leitura da obra lapidada pela interpretação romântica e ajustou-se às questões 

que inquietavam o panorama nacional” (Vieira, 2005, p. 25). 

Uma dessas referências é Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima  Barreto, 

em que um comandante militar do Arsenal de Guerra do Rio de Janeiro envolve-

-se em um projeto de “caráter épico que propõe alternativas para redirecionar os 

tortuosos caminhos da nação” (Vieira, 2005, p. 27). Policarpo Quaresma, assim 

como Dom Quixote, após anos de leitura e com cerca de cinquenta anos, quer 

pôr em prática seu grande projeto. No caso de Policarpo, esse projeto consistia 

era realizar uma reforma linguística no país e resgatar o Tupi, a língua verdadeira-

mente brasileira. A receptividade da proposta não foi muito positiva e Policarpo 

1 É importante notar logo de início que o sentido de realismo aqui aparece primordialmente 
como modo de interpretar a obra de Dom Quixote respeitando as particularidades históricas que 
circunscrevem o texto. Mais adiante, pretendemos defender que o dualismo entre a interpretação 
romântica e realista definido por Close e destacado por Vieira não é suficiente para uma compreen-
são adequada da obra literária enquanto produto social. Os parâmetros de análise apresentados 
por esses autores não devem ser confundidos com posições filosóficas, teóricas ou políticas. Isto é, 
dizer que uma interpretação é romantizada, como nos termos de Vieira (2010), não traz como co-
rolário que essa perspectiva seja (ou não) filosoficamente realista, teoricamente crítica ou politica-
mente progressista. E também não implica uma valoração positiva da personagem Dom Quixote. 
Savini (2016), por exemplo, parte desse viés interpretativo romântico, mas faz uma valoração nega-
tiva de Dom Quixote quando analisa as intervenções do cavaleiro diretamente a partir de proble-
mas concretamente modernos da luta de classe.
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acaba internado por seis meses em um hospício, sendo considerado louco, assim 

como Dom Quixote. Entretanto é importante lembrar que a loucura, ao longo do 

século XV e até meados do XVII, não era tratada como característica que precisa-

va ser socialmente isolada (Vieira, 2010, p. 29). A noção de loucura como algo que 

exige o isolamento social não é tão decisiva e institucionalizada no contexto Cer-

vantes quanto o é no de Lima Barreto. Policarpo, portanto, ao contrário de Dom 

Quixote, não teve a mesma recepção social tolerante de suas loucuras. 

Após o período de internamento, Policarpo apresenta ao governo um me-

morial para a recuperação da agricultura nacional como forma de valorizar as 

terras brasileiras. A indiferença das autoridades quanto ao projeto de Policarpo é 

seguida por outra forma de exclusão social, a prisão (Vieira, 2005, p. 27). Assim, a 

partir destes episódios, autora expõe os principais vieses quixotescos da perso-

nagem, que constituem um inconformismo produzido por muito tempo de lei-

tura e erudição silenciosas somadas a ideias nacionalistas, a limitação (em maior 

grau, acrescentaríamos) de sua convivência social provocada pela incompatibili-

dade de seus interesses com os desdobramentos sociais, e a imbricação da perso-

nagem entre o trágico e o cômico, a loucura e a insensatez. Por fim, a trajetória de 

Policarpo assume um formato muito parecido com a de Dom Quixote, na  medida 

em que suas ações, incapazes de produzir transformações sociais efetivas, têm 

“que se deslocar do âmbito da épica para o mundo circunscrito da individuali-

dade” (Vieira, 2005, p. 28). 

A relação entre a individualidade das personagens e o mundo concreto ex-

terno é abordada em Galán (2005) inicialmente através das conexões entre os 

corpos, nomes e atributos das personagens e também por sua relação com o 

contexto realista da narrativa de Cervantes. A autora mostra como os símbolos 

são expressivos da forma corporal das personagens e como seus nomes dispõem 

da capacidade de estimular imagens. Além disso, a partir dos acontecimentos 

que giram em torno da primeira saída de Dom Quixote de seu vilarejo, Galán 

(2005) chama a atenção para a diferença radical da imagem que o cavaleiro tem 

de si mesmo e aquela que dele efetivamente fazem. Na primeira vez em que o 

cavaleiro se defronta com as personagens da estalagem, é possível notar esse 

contraste a partir da reação das moças ao vê-lo: a primeira impressão é de temor 

por encontrar uma pessoa inusitadamente armada, mas logo veem no cavaleiro 

uma figura jocosa – ambas impressões destoam da imagem de respeito e admi-

ração que Dom Quixote gostaria de transmitir como cavaleiro andante. Galán 

(2005, p. 39), formula que “el cuerpo del héroe aparecerá ante los demás como 

una estampa decrépita, anacrónica y estrafalaria”.

Nesse episódio, o diálogo de Dom Quixote com estalajadeiro mostra tam-

bém um traço importante da relação do cavaleiro com seu corpo, pois, ao pedir 

pousada na estalagem, anuncia uma atitude de autoflagelação do ascetismo ca-

valeiresco: 
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– Para mim, senhor castelão, qualquer coisa basta, pois “meus arreios 

são as armas, meus descanso o pelejar”. [...]

– Então, as camas de vossa mercê serão duras penhas, e o seu dormir, 

sempre velar; e assim sendo, já bem se pode apear, com a certeza de 

achar nesta choça ocasião e ocasiões para não dormir num ano in-

teiro, quanto mais numa noite (Cervantes, 2010, pp. 80-1).

Os versos do romance popular2 pronunciado nesse diálogo reiteram o tema 

da mortificação do corpo como opção heroica (Galán, 2010, p. 40). No entanto, 

sob a narrativa de Cervantes, a atitude “heroica” de negação das próprias neces-

sidades naturais ou biológicas não é irrestrita. Ao contrário da literatura fantásti-

ca de cavalaria, o realismo descritivo do autor põe essa atitude dentro dos limites 

biológicos e naturais. Uma vez acomodado à mesa e pedindo algo que comer, 

diante da falta de um tipo de peixe na estalagem Dom Quixote comunica: “– Mas, 

seja como for, que venha logo, pois o trabalho e peso das armas não se podem 

levar sem o governo das tripas” (Cervantes, 2010, p. 83). Não são poucas as oca-

siões em que, a despeito do desejo de reproduzir a postura heroica de abnegação 

das personagens de novelas de cavalaria, o relato realista cervantino não permite 

que Dom Quixote se desligue completamente das necessidades como  alimentação 

e descanso, e muito menos consegue o cavaleiro se abster das lesões e dores em 

que resultam os conflitos nos quais se envolve.

Galán (2005), ao discutir o corpo heroico vencido, dolorido e desonrado da 

personagem, diferencia também os tipos de remédios usados para curá-lo. A 

autora lembra que ao estado de renúncia de si pelo amor casto de Dulcineia, à 

desproteção, à entrega heroica etc., é preciso somar tanto os golpes a que conti-

nuamente está sujeito o cavaleiro quanto a desonra que sofre por ser derrotado 

e vencido. Mas ele não é vencido por outros cavaleiros ou seres extraordinários 

– como gostaria e imagina a personagem – e sim por adversários comuns, me-

díocres.

A autora lembra o episódio em que Dom Quixote enfrenta um grupo de 

mercadores, exigindo que estes declarassem reconhecer em Dulcineia (nunca 

vista pelos mercadores ou mesmo pelo próprio cavaleiro) a mais formosa  donzela 

do mundo. À recusa dos mercadores, Dom Quixote investe com armas e ofensas 

contra a caravana. No entanto, a sequência de eventos que se desenrola daí pro-

gressivamente desconstrói o prestígio do cavaleiro, com a queda de seu cavalo 

Rocinante, os giros de Dom Quixote pelo chão, a impossibilidade de se levantar 

com o peso das armas e armadura, a frustração, impotência diante do espanca-

2 Em nota de tradução, Sérgio Molina nos informa que o diálogo é inspirado em versos do  romance 
velho “Moriana y Galván”: “Mis arreos son las armas, – mi descanso el peleare, – mi cama, las duras 
peñas, – mi dormir siempre velare”.
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mento por pauladas que sofre de um dos muleteiros daqueles mercadores, que o 

agride com pedaços de sua própria lança. Galán afirma que

A lo largo de esta secuencia, el narrador demuele, por contraste, la 

imagem y los ideales caballerescos que em esta escena y em passajes 

anteriores del relato don Quijote há pretendido fabricarse de sí mismo 

(Galán, 2005, p. 47).

Diante dessa cena, que inaugura muitas outras parecidas, a literatura de 

cavalaria andante se revela como um manual para toda sorte de situação, inclu-

sive como remédio para sua dor: “Vendo pois que de feito não se podia mexer, 

atinou de recorrer ao seu ordinário remédio, que era pensar n’alguma passagem 

dos seus livros” (Cervantes, 2010, p. 101). Galán (2005, p. 48) observa que a pri-

meira ação terapêutica do cavaleiro é recorrer à sua própria imaginação, a partir 

da qual Dom Quixote consegue deixar de se ver na condição de vencido para se 

equiparar ao herói ferido do romance velho do Marquês de Mantua.

Dom Quixote, que é levado para casa por um vizinho que o reconhece feri-

do, anuncia sua chegada com uma formulação fantástica para descrever sua con-

dição: “– Detenham-se todos, pois venho malferido, por culpa do meu  cavalo. 

Levem-me ao meu leito, e chamem, se for possível, a sábia Urganda para que cure 

e cuide meus ferimentos” (Cervantes, 2010, p. 106). No nível realista da narrativa, 

no entanto, como destaca Galán (2005), são a sobrinha e a criada do cavaleiro que 

se encarregam do seu corpo maltratado. O contexto doméstico temporariamente 

reabsorve o herói, e após se recusar a responder as diversas perguntas que lhe fi-

zeram, Dom Quixote pede que apenas o deixem comer e descansar. Desta vez, na 

resolução das personagens domésticas, o remédio aplicado é a destruição do cor-

po físico dos livros de cavalaria que propiciaram o estado mental do fidalgo, se-

guida da tapagem do cômodo onde esses livros eram guardados.

Um dos remédios que o padre e o barbeiro então conceberam para o 

mal de seu amigo foi mandar murar e vedar o aposento dos livros, 

para que quando se levantasse os não achasse (talvez retirando a cau-

sa cessasse o efeito), dizendo-lhe que um encantador os levara, com o 

aposento e tudo (Cervantes, 2010, p. 123).

Com isso, Galán (2005) consegue mostrar como esse primeiro retorno de 

Dom Quixote anuncia que seu corpo será motivo de disputa e permanente ten-

são, pois o objetivo das personagens que o cavaleiro abandona será trazê-lo de 

volta para casa. Além disso, é possível notar como o componente fantasioso do 

entendimento de Dom Quixote assume a prioridade quando se trata da recupe-

ração e cura de seu corpo. 
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Uma outra chave de interpretação do texto é a de Gustavo Bernardo Kreuse 

que, por sua vez, procura explorar o potencial “cético, portanto irônico”, de Dom 

Quixote de La Mancha. Uma das principais objeções do autor é quanto à apro-

priação da obra cervantina para exaltação de “lutas contra as injustiças, como 

delira o caudilho [Hugo Chávez]”. Kreuse (2005) parte da negação daquela con-

cepção que vê em Dom Quixote o herói dos injustiçados; por outro lado, a sua 

postura cética cumpre, ao nosso ver, apenas uma defesa da inutilidade dessas 

lutas, inutilidade que – supostamente – poderia ser reforçada a partir da própria 

obra de Cervantes. Embora se apresente como crítico de uma postura romântica 

ou, em suas palavras, “romântico-realista”, Kreuse (2005) também está imerso na 

romantização da personagem. Mas, ao contrário de uma leitura romântica que 

exalte os mais tradicionais valores associados ao cavaleiro (notadamente, honra, 

justiça etc.), sua leitura invoca o texto cervantino para combater “a arrogância 

daqueles que pretendem consertar o mundo” (Kreuse, 2005, p. 58). A principal 

evidência da tendência romântica, como exposta por Vieira (2005, 2010), está na 

dificuldade – de Kreuse – em situar historicamente a obra literária, seus  objetivos, 

autor e personagem. O autor reverte a heroicização da personagem em  inutilidade, 

mas ofusca muitas das principais características históricas da obra, como pode 

ser visto em passagens como esta:

Miguel de Cervantes, com seu romance capital, criticou menos os ro-

mances de cavalaria que o antecederam do que a própria hýbris hu-

mana, que, como diria minha filha, “se acha”, isto é, não se permite a 

menor dúvida sobre suas forças, competência, honestidade, inteli-

gência e, quiçá, beleza (Kreuse, 2005, p. 58).

Não obstante alguns descuidos conceituais sobre o surgimento histórico da 

forma romance3, que, como o próprio autor demostra concordar, se apresenta de 

maneira mais expressiva somente em Dom Quixote, Kreuse (2005) põe em segun-

do plano nada menos do que o eixo mais indiscutível da obra cervantina para sa-

lientar um tipo de ceticismo sobre as forças, competências etc., humanas. Esse 

eixo ignorado, ao nosso ver, por Kreuse (2005), é o caráter humorístico, satírico, 

burlesco, da obra, que é ofuscado pelo autor em razão de uma dimensão trágica.

3 Ao comparar Cervantes à Colombo, por exemplo, Kreuse recorda que ambos teriam morrido 
sem se dar conta da importância de suas descobertas. Por conseguinte, Kreuse propõe que “Cer-
vantes pensou ter escrito tão-somente uma sátira dos romances de cavalaria, e não que havia fun-
dado o romance e, de certo modo, o pensamento moderno” (Kreuse, 2005, p. 65). A forma romance 
surge em meio à dissolução da narrativa medieval (Lukács, 2009, p. 194), na qual se inserem os li-
vros, novelas, contos de cavalaria – mas não romances de cavalaria, terminologia ausente no pró-
prio Dom Quixote e (ao menos até onde é de nosso conhecimento) na crítica contemporânea es-
pecializada. Mas mesmo que não se concorde com essa periodização do autor húngaro, podemos 
seguramente dizer que parece ser equivocado afirmar que a obra critica textos prévios de um gê-
nero literário que ela própria fundou.
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Também é inquietante a inconsistência de Kreuse em sua avaliação da prá-

tica quixotesca. Ora o autor defende um posicionamento relativista imediata-

mente contestável (por exemplo, que considera a questão do sucesso ou fracasso 

da personagem como algo puramente interpretativo); ora assume uma posição 

que condena essas práticas quixotescas a um fracasso garantido, porém não ex-

plicado. No primeiro caso, sustenta os argumentos da releitura de Vladimir Nabo-

kov, que computa uma quantidade exata de vinte derrotas e vinte vitórias dos em-

bates travados por Dom Quixote. No segundo, simplesmente postula que “As ações 

quixotescas são grandiosas, mas não chegam a termo, no melhor dos casos, ou 

realizam o oposto do que pretendiam, no pior dos casos” (Kreuse, 2005, p. 64).

Para evitar maiores digressões, reforçamos que o autor, embora condene 

uma interpretação literal da obra cervantina, também se mantém dentro da cor-

rente interpretativa romântica, apontada por Vieira, que i) prioriza sobremaneira 

o trágico em lugar do cômico, ii) rompe com o sentido originário da obra para 

aplicá-la a problemas contemporâneos, e iii) vê na ação quixotesca um projeto 

simultaneamente grandioso e inexequível – com a diferença que enfatiza mais 

este último aspecto.

O último texto selecionado a partir da coletânea mencionada é o de Paulo 

Bezerra (2005), que também procura mostrar o caráter atual da obra cervantina, 

capaz de ultrapassar as fronteiras restritivas de sua própria época. Inspirado em 

Mikhail Bakhtin, defende que obras literárias como Dom Quixote dissolvem as 

fronteiras do tempo e vivem no “grande tempo”, portador de significados mais 

intensos do que em sua própria atualidade. Para isso, a obra precisa ser capaz de 

reunir em si os séculos passados, dando-lhes possibilidade de continuidade atra-

vés de diferentes condições históricas e literárias. A argumentação de Bezerra 

culmina em uma defesa notavelmente apaixonada dos princípios que apreende 

na, e procura tornar transcendentes através da, obra. Afirma, por exemplo, que, 

atualmente, 

vivemos sob o domínio da globalização e da ascensão de um novo deus, 

o deus Mercado, enfrentamos a tentativa de imposição de um pen-

samento único, vemos que quando os chamados sete grandes se reú-

nem e cheiram o rapé o resto do mundo espirra. Nestas circunstâncias, 

a leitura de Dom Quixote nos serve como uma reflexão. Deixa claro 

que, com a loucura racional de seu genial fidalgo, Cervantes se impôs a 

uma razão dominante que se queria única […] (Bezerra, 2005, p. 107).

Aí explicita-se de forma mais acentuada o que até aqui se entende por ten-

dência interpretativa romântica. Bezerra reduz o contexto social contemporâneo 

e o texto cervantino ao combate de um determinado pensamento único. É claro 

que o autor, consciente desse movimento analítico, está conscientemente pro-
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pondo a atualização da obra por essa via. Entendemos que, segundo sua argu-

mentação, o que permite atualizar a importância de Dom Quixote como exem-

plar da recusa de um modo particular de razão, é a capacidade de transformação 

dialógica das personalidades em proximidade. O autor procura mostrar a impor-

tância dessa interação dialógica entre escudeiro e amo, que resulta na migração 

descendente de traços virtuosos da personagem Dom Quixote para Sancho Pan-

ça. Para Bezerra, Sancho é grato à Dom Quixote por instruí-lo via diálogos.

Bezerra (2005) faz uso de uma citação de Sancho a partir da qual defende 

que este último agradece a Dom Quixote por estar cada vez “menos simplório e 

mais discreto”. Sancho diz a seu amo: “a conversação de Vossa Mercê tem sido 

como o estrume deitado na terra estéril do meu seco engenho”. Qualquer interlo-

cutor, em posse de uma leitura minimamente atenta, pode perceber que Bezerra 

(2005) desconsidera não apenas uma possível forma de interpretar essa situação, 

mas a sua principal e mais evidente forma. Isto é, o objetivo evidente de  Cervantes 

aqui é provocar o riso, e não sinalizar para algo como uma respeitosa e sincera 

gratidão de Sancho pela formação oferecida por Dom Quixote.

Na argumentação de Bezerra, a conotação cômica da fala de Sancho preci-

sa ser suprimida em nome da valorização desmedida da prática quixotesca – no 

argumento apresentado pelo autor, Dom Quixote e Sancho interagem como se o 

primeiro esculpisse no segundo uma postura mais “discreta”, elevada. A omissão 

do sentido claramente burlesco das falas de Sancho e Dom Quixote sobre a cava-

laria andante indica uma explícita interpretação romântica da obra, pois a comi-

cidade, um dos atributos mais notáveis do texto cervantino, é abandonado em 

prol de uma adaptação que definitivamente acomoda o romance a significados 

históricos próprios.

Não parece difícil considerar que uma grande perda da interpretação ro-

mântica, portanto, é necessariamente ofuscar o sentido burlesco de Dom Quixo-

te, pois a evidente comicidade da forma quixotesca de ver o mundo precisaria 

estar em conflito com proposições do tipo “dom Quixote derrama luz sobre as 

trevas da lógica e da razão de mercado, que hoje tenta nos amesquinhar e nos 

tornar incapazes de sonhar” (Bezerra, 2005, p. 107). Diante dessa postura, torna-

-se impossível admitir que, em falas como a de Sancho, o efeito principal seja 

provocar risadas. Não sobra espaço para rir, nem mesmo diante do fato de que as 

conversas com Dom Quixote, na realidade, equivalem a “estrume”.

A objeção aqui feita não se deve por discordância da posição política de 

Bezerra (2005), expressa na alegação de que o mercado opera como entidade que 

amesquinha o ser humano4. A questão é que não é adequado violar a integridade 

4 Ao contrário, como será visto adiante, a rejeição de uma ascendente sociedade burguesa é uma 
possibilidade histórica bem desenvolvida por Cervantes, que, segundo a interpretação feita por 
Lukács (Lukács, 2009, p. 214), enfrenta os principais elementos de duas sociedades diferentes: o 
heroísmo medieval e a baixeza prosaica produzida pela sociedade burguesa.
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da obra literária em prol de uma valoração negativa desejada. Se é importante, 

por um lado, como bem lembra Bezerra (2005, p. 99), revigorar a obra literária, 

dando-a possibilidade de perpetuação em diferentes condições históricas, com 

novas interpretações, para novos leitores etc., também é importante não perder 

de vista o que talvez seja o elemento mais característico dessa obra – a sátira que 

ridiculariza uma prática delirante, “sonhadora”, como a de Dom Quixote. 

Essa prática delirante, o comportamento quixotesco, é claramente uma 

imitação caricatural de heróis de um gênero literário marcado por relatos fanta-

siosos – fato que não pode ser esquecido. Em se tratando de ficção, basta lembrar 

a advertência que Cervantes deixa ser transmitida através da personagem do cô-

nego: “tanto melhor é a mentira [i. é., a ficção] quanto mais verdadeira parece, e 

tanto mais agrada quanto mais tem de provável e possível” (Cervantes, 2010, 

p. 642). Se nem esses chamados livros de “coisas de mentira” – cuja influência 

danosa é incessantemente ridicularizada por Cervantes – escapam desse juízo 

realista, ele não deveria ser ainda mais válido para o plano da atividade social 

concreta? Isto é, não seria problemático nutrir incondicionalmente uma inspira-

ção prática de uma personagem cuja prática é, ela própria, inexequível? O sig-

nificado e importância do realismo da obra literária, especialmente em contra-

posição à tradicional acepção de realismo oferecida pela bibliografia cervantina 

especializada, serão discutidos na próxima seção. Nela, procuramos apresentar e 

defender outros parâmetros críticos de interpretação da obra literária, justifi-

cando algumas vantagens de se assumir essa posição.

2. Literatura, realismo e sociedade: ferramentas metodológicas para entender 

um romance

Antes de tudo, é importante esclarecer, com Cândido (1980)5, que qualquer 

estudo literário que eleve à critério último a mera capacidade da obra de expri-

mir os aspectos da realidade é pouco produtivo, ou mesmo inútil do ponto de 

vista crítico. Em um estudo desenvolvido a partir de uma exposição feita no II 

Congresso de Crítica e História Literária, Antônio Cândido ressalta que os  estudos 

literários mantiveram-se demasiadamente dedicados a mostrar que a importân-

cia da obra literária dependia de sua capacidade de representação rigorosa da 

realidade. Tendência que foi posteriormente revertida, de modo que, a partir de 

certo ponto, os estudos literários procuraram mostrar que o material descritivo 

5 Com sua investigação, Cândido, está interessado afirmar um método analítico pelo qual seja 
possível apreender a obra literária para a crítica das relações sociais, ou melhor, como o próprio 
autor enfatiza, para realizar crítica (pura e simplesmente, sem qualificativos). Pela compatibilidade 
de objetivos e pela reconhecida importância do texto, constatada também por Gobbi (2013), ado-
tamos, a partir dessa seção, a proposta de Cândido como principal referência metodológica do 
presente estudo.
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da obra é acessório diante dos nexos e operações formais postos no interior da 

criação artística. Em poucas palavras, o eixo de análise dos estudos literários mi-

grou da sobrevalorização dos fatores externos ou sociais para a dos fatores inter-

nos ou que dizem respeito à constituição da estrutura e economia da obra.

Pode-se constatar que esse deslocamento é razoavelmente transparente 

em relação ao modo como se interpretou Dom Quixote, ao menos até a década 

de 1990, com os trabalhos de Ortega y Gasset e Américo Castro. Entre os séculos 

XVII e XVIII, como diz Vieira (2010 p. 25), a leitura desse texto de Cervantes man-

teve-se pautada no destaque à paródia em relação às novelas de cavalaria, lite-

ratura então muito difundida na Espanha. Dom Quixote e Sancho Pança eram 

analisados em contraste com as personagens literárias das novelas de cavalaria e 

pela maneira que permitiam compreender aquele momento histórico concreto 

espanhol, o que, no âmbito estritamente literário, dizia respeito à poética dos 

séculos XVI e XVII. Já a partir do chamado romantismo alemão, o destaque passa 

a ser para a capacidade da obra de expressar literariamente questões mais funda-

mentais da condição humana6, cuja elaboração propriamente científica era ain-

da incipiente. 

Portanto, com as devidas ressalvas, é possível perceber que as inclinações 

genéricas apontadas por Cândido (1980) podem ser observadas nas leituras fei-

tas sobre Dom Quixote, cuja grandeza artística permite produzir expressões 

exemplares desses dois núcleos de compreensão. No entanto, Cândido já indica-

va que, para a crítica literária, a adoção dissociada de qualquer dessas duas vi-

sões – e é aqui que podemos começar a reavaliar os critérios analíticos da lite-

ratura cervantina apresentada – viola a integridade da obra, que só pode ser 

satisfatoriamente compreendida quando tanto “o velho ponto de vista que ex-

plicava os fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 

estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessá-

rios do processo interpretativo”. A falsa impressão de que a análise crítica com-

porta a dissociação de texto e contexto deve ser descartada para que seja possível  

 

 

 

6 Uma interessante análise de Vieira (2013) indica como o destaque das questões fundamentais 
humanas ajuda a produzir uma situação paradoxal de difusão do a obra, o que a autora chama de 
“mito quixotesco”: Por um lado, as questões fundamentais são um instrumento poderoso de apro-
ximação entre leitor e texto; por outro, a ampla difusão da obra e suas interpretações acabam fican-
do mais pautadas subjetivamente do que pelo próprio texto, criando, em especial, o uma espécie 
de “mito” sobre o cavaleiro e seus valores. Assim, o Quixote “se mostrou prodigioso na criação do 
mito do cavaleiro manchego, impermeável às mais diversas culturas e às mais variadas interpreta-
ções” (Vieira, 2010, p. 25); contudo, na maior parte dos casos, a difusão refere-se mais a um mito, a 
uma noção subjetiva autônoma que se tem da personagem Dom Quixote. Em suma, o tratamento 
romântico da obra foi decisivo para tornar o texto muito mais difundido, porém menos lido. Para 
uma análise especialmente dedicada ao mito de Dom Quixote no Brasil, ver Vieira (2013).
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investigar “os elementos responsáveis pelo aspecto e o significado da obra, unifi-

cados para formar um todo indissolúvel” (Cândido, 1980, p. 4-5)7.

Ou seja, Cândido (1980) procura mostrar que a dimensão mais profícua da 

crítica literária consiste em investigar os elementos externos não como referên-

cia que permite situar as diferentes obras artísticas como expressão de uma épo-

ca ou sociedade específica, mas como fator intrínseco da construção artística, 

“estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. Com um nível admirável de cla-

reza, Terry Eagleton também adverte que o equívoco mais comum de quem é 

iniciante em crítica literária consiste em “ir direto ao que o poema ou romance 

diz, deixando de lado a forma pela qual ele diz” (Eagleton, 2013, p. 2).

Nosso objetivo, nessa parte, é indicar como o âmbito externo desempenha 

um papel não de localização da obra na Espanha seiscentista, mas que o espírito 

da época constitui um elemento constitutivo da obra cervantina e converte-se, 

portanto, em fator interno. Isso permite combater a noção de que a interpretação 

da obra pode se situar no extremo “realista” ou “romântico”, ou ainda em alguma 

espécie de meio-termo. Aquela divisão estipulada e difundida no interior da tra-

dição cervantina é, portanto, apenas parcialmente aproveitável para correntes 

que se aproximam da obra literária com uma intenção crítica, como defende 

Cândido (1980).

É a partir de György Lukács (2009) que investigamos o surgimento e as dis-

posições dessa forma ou gênero. Especificamente, toma-se por referência o arti-

go O romance como epopeia burguesa. O texto, ainda que receba justas críticas, 

lembradas por Gobbi (2013) e Coutinho & Netto (2009)8, constitui um texto clás-

sico, essencial para se propor um debate sobre o romance. Além disso, é nesse 

artigo que Lukács reconstrói o esforço teórico de sua A Teoria do Romance sob 

influências marxistas – ou seja, a base teórica marxista do autor é ainda embrio-

nária se comparada com a do chamado Lukács maduro. De fato, Gallo (2012)  

 

 

7 Cândido (1980, p. 4) destaca a posição de Lukács sobre o teatro moderno em 1914, antes de as-
sumir uma posição marxista. É possível perceber uma concepção dual, portanto limitante, dessas 
duas tendências nas alternativas aparentemente excludentes estabelecidas por Lukács: “O elemen-
to histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que medida?” ou 
então “seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a possibilidade de realização do 
valor estético […] mas não determinante dele?”.
8 Apesar da crítica à estética de Hegel e ao romantismo alemão, Lukács ainda preserva, como lem-
bra Gobbi (2013), uma compreensão em boa medida idealizada do que tenha sido o período he-
roico e sua literatura (épica). A autora, no entanto, imediatamente acrescenta que, embora essa 
interpretação escamoteie algumas tensões internas daquele tipo de coletividade, a abordagem de 
Lukács caracteriza de modo pertinente aquela produção literária, “especialmente no seu contra-
ponto com o romance” (Gobbi, 2013, p. 116). Coutinho & Netto (2009, p. 9), por sua vez, alertam ao 
leitor desse texto que é possível perceber, apesar da base histórico-materialista, um Lukács que 
ainda retoma muitas formulações de sua obra juvenil, o que é compreensível diante de uma então 
recente transição filosófica do autor. 
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assinala em um estudo comparativo sobre a concepção de romance em Lukács 

que esse texto representa um momento da transição de Hegel para Marx9. 

Lukács (2009) defende que a estética clássica alemã, sobretudo nas obras 

de Hegel e Schelling, ainda que tenha o mérito decisivo de revelar a profunda 

relação que liga o gênero do romance à sociedade burguesa, não pôde superar 

uma limitação imposta pela compreensão equivocada de que o  desenvolvimento 

burguês era o último grau “absoluto” do desenvolvimento da humanidade10. Co

mo, para Lukács, uma atitude teoricamente justa da forma do romance pressu-

põe “uma concepção teoricamente correta das contradições do  desenvolvimento 

da sociedade capitalista” (Lukács, 2009, p. 199), a estética clássica alemã deveria 

ser, segundo Lukács, o ponto de partida crítico para a elaboração de uma teoria 

marxista do romance, a partir de diferentes concepções sobre a sociedade capi-

talista. No artigo, o autor defende duas proposições sobre o surgimento do ro-

mance que podem aqui ser empregadas para assinalar, em compatibilidade com 

a tese de Cândido (1980), como o fator externo influi fundamentalmente (inter-

namente) em Dom Quixote. Lukács defende que: i) do ponto de vista de suas fi-

nalidades e natureza, o romance tem todos os traços característicos da forma 

épica; ii) por outro lado, do ponto de vista do seu conteúdo, o romance nasce da 

luta ideológica da burguesia contra o feudalismo. 

Em relação à primeira proposição, pode-se dizer que, de modo geral, a fi-

nalidade tanto do romance quanto da épica consiste em espelhar a totalidade 

social da maneira mais adequada possível para nela desenrolar a ação caracteris-

ticamente humana de uma personagem típica daquela época. É importante no-

tar que, nessa formulação, a boa descrição e a percepção das coisas que caracte-

rizam uma determinada época é somente um pressuposto do romance ou da 

épica, mas não seu elemento decisivo. Ou seja, o fundamental não é aquele tipo 

de realismo puramente descritivo. Como indica Lukács, toda a informação nar-

rativa só adquire sentido enquanto elemento que ativa ou retarda a ação, pois é 

na atividade específica daquele tipo de existência que é a social que se manifesta 

a própria relação real (e não meramente a representação, falsa ou correta, que se 

tem dessa relação) do indivíduo com a sociedade e a natureza. 

Por isso, “Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteres-

9 “Em O romance como epopeia burguesa também se pode dizer que Hegel está presente, todavia, 
subsumido a Marx. Toda a caracterização do tempo presente, da idade moderna, é caracterizada 
por Marx” (Gallo, 2012, p. 33)
10 A limitação desses autores fica evidente diante da seguinte formulação: “Os teóricos burgueses 
– até mesmo os do período clássico – estão diante de um dilema: ou exaltar romanticamente o 
período heroico, mítico, primitivamente poético da humanidade, buscando assim escapar da de-
gradação capitalista do homem mediante um retorno ao passado (Schelling); ou atenuar a contra-
dição do ordenamento capitalista, insuportável para a consciência burguesa, numa medida sufi-
ciente para tornar possível, pelo menos, uma certa aceitação e um certo reconhecimento deste 
ordenamento (Hegel)” (Lukács, 2009, p. 200).
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sante, do ponto de vista da narrativa, se não se torna momento fundamental e 

unificador da ação” (Lukács, 2009, p. 205). Em poucas palavras, pode-se dizer 

que, para Lukács, o fator principal do realismo de uma obra é a capacidade que 

ela tem de servir para a representação da ação humana. Para refletir a ação, ro-

mance e épica compartilham dos seguintes traços característicos: 

[…] a tendência a adequar o modo da figuração de vida ao seu conteú-

do; a universalidade e a amplitude do material abarcado; a presença 

de vários planos; a submissão do princípio da reprodução dos fenô-

menos da vida por meio de uma atitude exclusivamente individual e 

subjetiva diante deles (como é o caso na lírica) ao princípio da figura-

ção plástica, na qual homens e eventos agem na obra quase por si, 

como figuras vivas da realidade externa (Lukács, 2009, p. 202).

Contudo, mesmo compartilhando esses elementos com a forma épica, o 

romance é produto de sua dissolução, e não a sua extensão. Lukács considera a 

epopeia como produto das civilizações tribais11. Naquele momento do desenvol-

vimento social, o indivíduo (personagem) localizado no centro da narrativa era 

capaz de ser um herói típico no sentido de expressar a tendência fundamental de 

toda sociedade – cuja luta era contra um oponente externo, como em Homero. 

Nas palavras de Gobbi (2013, p. 115), o indivíduo representa, nessas condições, 

valores da coletividade. 

O romance, ao contrário, precisa lidar com uma sociedade cuja matéria é 

indissociável do conflito entre classes. Por isso, quando o romancista é capaz de 

atingir uma desejada unidade no reflexo social, essa unidade sempre é unidade 

das oposições de classe. O romance está submetido, portanto, a uma  contradição; 

pois, abstratamente, enquanto forma artística que ambiciona exaltar a sociedade 

burguesa, ou seja, epopeia que reflete a época burguesa, é a epopeia de uma so-

ciedade que destrói a própria possibilidade da criação épica. Aqui Lukács se 

 declara inspirado em Marx ao aplicar “a lei universal da desigualdade do de-

senvolvimento espiritual em relação ao progresso material” no caso do romance. 

Lei que expressa o entendimento de que, na sociedade burguesa, o progresso 

técnico não acarreta no desenvolvimento espiritual individual, mas, ao contrá-

rio, o progresso é alcançado “ao preço de um rebaixamento de muitos aspectos 

decisivos da atividade espiritual e social, em particular da arte e da poesia” 

(Lukács, 2009, p. 198).

Um estágio ainda mais incipiente dessa contradição entre progresso técnico 

11 Gobbi (2013, p. 115) indica que essas sociedades são entendidas como sociedades fechadas: “Por 
que fechadas? Pela unidade orgânica que vincula homem e mundo nelas: os valores que o indi-
víduo representa são os da coletividade”.
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e desenvolvimento espiritual ajuda a justificar o sucesso de Cervantes em produ-

zir uma personagem que está i) acomodada a uma representação burlesca da 

cavalaria, ii) apresenta ela própria contornos épicos tão explícitos e declarados, 

iii) e cuja luta procura, ainda que problematicamente, representar valores de 

uma certa coletividade. O sentido épico, como indica Lukács (2009, p. 211) deriva 

da concretude na qual se expressam as ações das personagens12. Nesse sentido, 

os romancistas modernos em geral tendem a esvaziar suas construções de senti-

do épico, o que faz irreprodutível a composição de obras semelhantes a Dom 

Quixote, ao menos enquanto permanecer importante a qualidade e fidelidade do 

reflexo social produzido, isto é, da mímesis. 

É, entretanto, em relação ao conteúdo do romance moderno (relacionado 

àquela segunda proposição de Lukács) que o estudo de seu surgimento permite 

conexões mais diretas dos chamados fatores externos com Dom Quixote. Da luta 

de conteúdo ideológico da burguesia contra o feudalismo, a primeira recolhe do 

último a herança da liberdade e a heterogeneidade da composição de conjunto13. 

O novo romance, derivado da narrativa medieval, apresenta-se ainda disperso em 

séries de aventuras singulares relativamente autônomas, entres as quais o único 

vínculo decisivo é a personalidade do protagonista. 

Lukács também enfatiza que essa recomposição não tem por base somente 

a recomposição dos elementos da narrativa feudal. Talvez aqui resida a  observação 

mais importante para esta parte do trabalho: a luta travada por Cervantes não é 

apenas contra a sociedade feudal, mas é também contra a emergente sociedade 

burguesa. Nas palavras de Lukács, Cervantes se rebela, “por um lado, contra a 

degradação do homem na moribunda sociedade feudal, e, por outro lado, contra 

a sua degradação na nascente sociedade burguesa” (Lukács, 2009, p. 213). Em 

Dom Quixote, tanto as tendências principais do heroísmo medieval quanto a bai-

xeza prosaica da sociedade burguesa são combatidas em uma luta de duas 

 frentes, o que, segundo Lukács, contém “o segredo da inigualável grandeza deste 

12 Nos romancistas modernos, ao contrário, as oposições não se manifestam em ações concretas, 
efetivamente realizadas, mas nas oposições entre personagens e concepções. Essa impossibilidade 
é bem observada por Vieira (2005) quanto ao Triste fim de Policarpo Quaresma. Tem-se em mente 
aqui a rejeição mais severa de um comportamento socialmente caracterizável como loucura. Em-
bora se possa equiparar como inexequíveis os projetos gerais de Policarpo e Dom Quixote, Lima 
Barreto, ao contrário de Cervantes, não detém um material social com a flexibilidade que permita 
levar seu protagonista ao exercício concreto de seus projetos. Por essa razão, a Dom Quixote é so-
cialmente permitido a tentativa de execução de seus projetos.
13 Em Dom Quixote, excluindo-se talvez a parte inicial de desenvolvimento genético da persona-
gem, o elo decisivo é dado somente pela figura do cavaleiro em seu irrefreável contraste com a 
realidade posta. Os episódios são apresentados como coletânea de novelas, que poderiam, feitos os 
ajustes narrativos de conexão, ser contadas em ordem diversa sem prejuízo formal para o conjunto 
da obra. Juntamente à liberdade de composição, a amplitude do mundo representado também é 
um fator herdado da narrativa medieval, mas, assim como os outros elementos, este também é 
drasticamente recomposto, e o efeito mais perceptível dessa recomposição é que começam a pe-
netrar cada vez mais na composição romanesca a figuração fiel de elementos plebeus – um marco 
reconhecido da obra de Cervantes.
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primeiro grande romance”. Essa disposição do material social geralmente é bem 

apreendida por análises críticas mais cuidadosas, como pode ser visto em Woods 

(2005). A análise do autor indica como os conflitos de cavalaria de Dom Quixote 

com o mundo real são expressões literárias do conflito da decadente aristocracia 

espanhola contra o desenvolvimento das relações caracteristicamente  burguesas. 

Ele também sublinha que, nesse conflito, a aristocracia decadente reveste sua 

pobreza com uma aura de nobreza. Nas palavras de Woods (2005), “É a ironia de 

uma classe social que não entende que está perdida e que os modos antigos não 

têm mais lugar no mundo”.

É nesse sentido que a obra não figura um herói positivo. O romance típico 

da sociedade burguesa, desde que expresse adequadamente as relações dessa 

sociedade, não poderia mais apresentar literariamente, segundo Lukács, esse he-

rói positivo. Ao contrário da sociedade com características tribais, onde a luta da 

sociedade para dominar as forças da natureza podia ser literariamente transpos-

ta para o confronto épico do herói positivo contra essas forças externas, na socie-

dade burguesa, as contradições internas de classe e a degradação espiritual das 

pessoas impedem o romancista de produzir um herói positivo da unidade social.

Mas, como Dom Quixote encontra-se no período do nascimento do ro-

mance burguês, ainda é possível para Cervantes preservar alguma positividade 

autêntica em sua personagem. Como afirma Lukács (2009, p. 215), a peculiar 

dispo sição das emergentes oposições sociais e a expectativa com o momento 

progressista da ascensão burguesa permitem o desenvolvimento justo de uma 

dimensão sublime e positivamente heróica em Dom Quixote, enquanto no ro-

mance mais desenvolvido as formas de positividade são efetivamente supri-

midas pela crítica, ironia e sátira. De fato, a maioria das análises interessadas 

nessa positividade, como, por exemplo Bezerra (2005) e Woods (2005), destacam 

a defesa por parte do cavaleiro de valores como liberdade, lealdade, justiça, hon-

ra etc. Em boa parte dessas análises passa intacta a dimensão cômica de Dom 

Quixote. Essa última afirmação já não é totalmente válida para Woods (2005), 

que pontua algumas contradições entre as ultrapassadas concepções de Dom 

Quixote e a existente realidade econômica e social. A absurdidade dessas contra-

dições, afirmamos junto com Woods (2005), é o que confere comicidade as ações 

da personagem.

Contudo, Woods (2005) e todo um conjunto de autores marxistas ou críti-

cos da sociedade, se esforçam para atualizar a positividade – irrecuperável em 

nossos dias – da figura de Dom Quixote. Embora o caráter irrecuperável dessa 

positividade já tenha sido brevemente indicado a partir da análise de Lukács das 

condições de surgimento do romance, retomaremos esse aspecto na próxima se-

ção a partir de Marx e dos trabalhos tardios de Lukács. 

Como pretendem, pois, alguns desses trabalhos marxistas recuperar uma 

positividade, a princípio, irrecuperável? Não é difícil perceber que uma  corriqueira 



210

Marx e o Marxismo  v.7, n.12, jan/jun 2019

Para um entendimento realista d’O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha

e redutora tentativa de resposta hegeliana de Woods acaba imputando certo au-

tomatismo histórico social a sua análise: em sua argumentação, para qualquer 

marxista é claro que a existência das coisas deriva de alguma necessidade. No 

entanto, o desenvolvimento social implica mudanças constantes, as coisas evo-

luem, se transformam e aquelas suas contradições internas são ativadas e 

 eventualmente resolvidas, dando lugar a novas contradições, fazendo com que 

as relações antigas percam seu caráter de necessidade. Diante disso, Woods 

afirma  que, após essa transformação (um tanto misteriosa em sua explicação) do 

estado das coisas: 

Aqueles que se consideravam realistas supremos agora se tornam o 

pior tipo de reacionários utópicos, enquanto aqueles que eram vistos 

como sonhadores e loucos agora são as únicas pessoas sãs em um 

mundo que enlouqueceu (Woods, 2005).

Assim, para Woods, as forças feudais espanholas do século XVI eram con-

servadoras e procuravam impedir o fluxo da história, junto com sua própria dis-

solução enquanto classe. Esse elemento estaria simbolicamente representado 

em Dom Quixote como personificação da nobreza decadente. Porém, por outro 

lado, o cavaleiro aparece como figura progressista e positiva no discurso do autor 

quando Woods (2005) afirma, de modo análogo, que hoje o mundo decadente é 

justamente o mundo capitalista e, atualmente, “aqueles que têm a coragem de 

dizê-lo são chamados de utópicos, sonhadores e loucos”. Para Woods, 

[…] nós [marxistas] dividimos essa honra com Dom Quixote. Encon-

tramo-nos pouco confortáveis em um mundo de capitalismo, como 

nosso ilustre antepassado. Mas diferentemente dele nós não procura-

mos retardar o relógio ou voltar a uma era dourada que nunca existiu. 

Ao contrário, nós fervorosamente desejamos ir adiante para uma fase 

qualitativamente nova e mais elevada do desenvolvimento humano 

(Woods, 2005).

Parece sintomático considerar que diante da sociedade feudal espanhola do 

século XVI um “louco” e “utópico”, com concepções não retrógradas, mas até fan-

tasiosas, seja considerado reacionário, enquanto diante da sociedade capitalista o 

mesmo “louco” e “utópico” possa ser símbolo da luta por uma fase qualitativa-

mente mais elevada do desenvolvimento humano. Esse é precisamente o tipo de 

romantismo acomodatício indicado por Vieira (2010) em sua forma sofisticada. 

No entanto, a rejeição dessa extrapolação de Woods – que é nociva por diversos 

motivos, mas especialmente por autorizar um discurso apaixonado, porém arbi-

trário e auto-ilusório de combate ao capitalismo – não implica que seja impossí-

vel tirar conclusões dessa obra para a contemporaneidade. Na próxima e última 
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sessão, indicamos uma interpretação da loucura quixotesca e tentamos situá-la 

diante de uma postura marxista, sem comprometer o caráter cômico da obra.

3. Uma tentativa de interpretação marxista d’O engenhoso fidalgo D. Quixote 

de La Mancha

A enorme capacidade criativa de Cervantes, aliada a um contexto histórico 

ímpar, permitiu a criação de uma obra que é reconhecida como fonte das mais 

diversas e possíveis interpretações, como deixamos indicado na primeira parte 

deste artigo a partir de um conjunto heterogêneo de leituras. Por isso, seria, em 

certo sentido, absurda a pretensão de fornecer algo como “a melhor chave de 

entendimento” para uma obra dessa magnitude e de ampla difusão na cons-

ciência cotidiana e acadêmica. Contudo, acreditamos que seja possível apontar 

algumas vantagens de um direcionamento específico para uma leitura crítica da 

obra – ao menos no sentido pretendido pelas interpretações marxistas que se 

apresentam na literatura. 

Nesta parte final do trabalho espera-se mostrar que a obra principal de 

Cervantes não é apenas uma leitura sugestiva, rica e apaixonante, o que seria 

apenas reafirmar um ponto pacífico na literatura cervantina, mas que essa obra 

também pode oferecer uma ilustração extremamente abrangente da impor-

tância prática de uma noção mundo, ou ontologia, realista. O objetivo é,  portanto, 

defender que essa obra literária pode ser usada como complemento à tese de 

que, no campo teórico das mudanças sociais, uma ontologia adequada é um re-

quisito para práticas efetivamente transformadoras. Assim sendo, aquelas inter-

pretações que buscam inspiração revolucionária nos desvios radicais do reflexo 

quixotesco da realidade (isto é, no “herói Dom Quixote”), estão, em alguma me-

dida, efetivamente se distanciando de uma possibilidade de transformação cons-

cientemente orientada.

Para apresentar essa proposição em termos mais claros, precisamos expor 

resumidamente o núcleo do entendimento de Lukács sobre a prática que carac-

teriza o agir tipicamente humano social. Em seguida, pontuamos episódios da 

obra que sustentam a interpretação aqui proposta e, por fim, destacamos algu-

mas vantagens dessa interpretação para a crítica marxista. 

3.1. Lukács, ontologia, e Dom Quixote

Uma das noções mais importantes de Lukács (2013) é que a transformação 

intencional do ambiente ou mundo em que se vive é uma das características dis-

tintivas do tipo de agir propriamente humano. A partir disso, o autor estabelece 

diferenças ontológicas entre a existência humana e aquela dos demais animais, 

de maneira oposta a uma numerosa bibliografia que se dedica a aproximá-las14 

14 Aproximações feitas, por exemplo, a partir de observações sobre construções de formigas e abe-
lhas até comparações sobre sua “racionalidade” etc.
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(Martins, 2014, p. 185-6). Lukács toma a categoria do trabalho como o ponto de 

partida analítico para estudar o surgimento de uma atividade essencialmente so-

cial a partir do referencial teórico marxista. Isso significa que o autor faz uso de 

uma abstração na qual encontra o trabalho como origem e modelo de qualquer 

atividade social15.

Como defende o Lukács, a principal diferença entre o agir humano e o agir 

animal é que o primeiro se caracteriza por um ato dotado de intencionalidade, 

enquanto o animal age, sobretudo, por instinto, de forma em geral inconsciente, 

não-desejada. Isto é, mesmo que se possa admitir algum tipo de consciência em 

determinados grupos de animais, essa consciência é sempre epifenomênica. Nos 

animais ela é um fenômeno subordinado ao agir instintivo. Para o tipo de ser que 

é essencialmente social, o agir intencional não é a exceção, mas sim a regra. Em 

termos formais, a especificidade do agir humano individual é a posição teleoló-

gica que faz surgir uma nova objetividade16. Esse agir distintivo do ser humano 

pode ainda ser decomposto em dois momentos, o do pensamento, no qual se 

define a finalidade e também os meios para a alcançar, e o momento da produ-

ção, processo através do qual a finalidade posta se converte em realidade. Em 

síntese, o trabalho (definição mental de uma finalidade, busca dos meios e todas 

as etapas concretas necessárias para realizar a finalidade) é a especificidade do 

ser social.

Como corolário dessa estrutura propriamente humana de agir, tem-se que 

a posição de finalidades requer uma divisão fundamental entre sujeito (que tra-

balha) e objeto (trabalhado). Além disso, ao contrário dos seres puramente bio-

ló gicos, o ser que trabalha e reconhece que sua existência é distinta daquela do 

ambiente, também precisa ser capaz de observar e refletir mentalmente ou 

 conceitualmente essa realidade. Se isso não fosse possível, “jamais aquele pôr do 

fim, que é o fundamento do trabalho, mesmo do mais primitivo, poderia realizar-

-se” (Lukács, 2013, p. 49). Também decorre disso que um tal reflexo da realidade 

15 É muito importante destacar que a categoria “trabalho” é reconstruída analiticamente por 
Lukács ao longo do capítulo homônimo como a categoria originária das outras formas de prática. 
Com isso, o autor defende que qualquer tipo de prática social é um desdobramento do trabalho e, 
portanto, é natural que essas práticas, ainda que mais desdobradas (desenvolvidas), guardem 
 algumas das determinações inicialmente contidas no trabalho. De fato, neste texto, sugerimos a 
preservação de certas determinações. Mas é um cuidado recorrente do autor delimitar o alcance da 
categoria e aqui esse cuidado será reproduzido, pois, ao menos enquanto estão sendo apresen-
tadas as conclusões de Lukács, fala-se “apenas” da forma originária do trabalho, trabalho como 
produtor de valores de uso, isto é, no sentido mais imediato de inter-relação com a natureza e so-
ciedade, na qual se produzem as condições da existência humana. Em uma linha: “não é pouco, 
mas não é tudo” (Lukács, 2013, p. 111).
16 Não é este o espaço para reproduzir fidedignamente as etapas argumentativas do autor, mas é 
importante deixar registrado sua total rejeição a projeções esquemáticas (entender que o resultado 
de práticas sociais mais complexas também é, diretamente, intencional) ou da generalização equi-
vocada (extrapolando o sentido teleológico do trabalho para o mito, para a religião, ou mesmo na 
filosofia, como se nesses âmbitos houvesse um sujeito intencional no sentido estrito do termo) da 
propriedade teleológica do trabalho (Lukács, 2013, p. 37)
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seja, necessariamente, objetivamente o mais próximo possível dela sem,  contudo, 

apreender todas as suas propriedades. Por fim, não seria possível que a represen-

tação na consciência fosse da mesma natureza que a realidade concreta. A reali-

dade refletida é, em certo sentido, uma cópia mentalizada a partir da realidade 

concreta. Nesse sentido, 

não é possível que a reprodução seja semelhante àquilo que ela repro-

duz e muito menos idêntica a isso. Pelo contrário, no plano ontoló-

gico o ser social se subdivide em dois momentos heterogêneos, que 

do ponto de vista do ser não só estão diante um do outro como hete-

rogêneos, mas são até mesmo opostos: o ser e o seu espelhamento na 

consciência (Lukács, 2013, p. 50).

Porém, é igualmente imprescindível enfatizar aqui que o sucesso da ativi-

dade em questão depende da qualidade (i. e., adequação, precisão, acerto) do 

reflexo. Em outras palavras, para que uma determinada finalidade possa ser exe-

cutada, é preciso um conhecimento adequado das propriedades envolvidas no 

processo de trabalho. A interpretação sobre o mundo, mesmo que nunca deixe 

de ter um componente subjetivo próprio dos indivíduos, precisa estar minima-

mente em acordo com a realidade objetiva, capturando corretamente os nexos 

causais que são fundamentais para a efetivação daquela finalidade. Se esses ne-

xos não forem adequadamente apreendidos no reflexo, não é possível que as 

causalidades envolvidas no processo sejam sistematicamente transformadas 

em causalidades postas para executar uma dada finalidade.

Esse caráter de necessidade da correção do reflexo não pode, contudo, ser 

tomado rigidamente para qualquer atividade social. Como adverte Lukács (2013, 

p. 43) “É preciso, porém, delimitar dialeticamente essa constatação para que, 

dado o exagero, não se converta em algo não verdadeiro”. Em poucas palavras, a 

delimitação dialética da correção do conhecimento indicada por Lukács equiva-

le a reconhecer que a “necessidade de correção rigorosa no campo restrito da 

posição teleológica” não contradiz ou anula a “possibilidade de […] sucesso tam-

bém nos casos em que as representações gerais acerca dos objetos, dos  processos, 

das conexões etc. da natureza ainda são inteiramente inadequadas enquanto co-

nhecimentos da natureza em sua totalidade” (Lukács, 2013, p. 43)17. 

Para explicar o argumento da importância do reflexo dentro dos objetivos 

17 Por exemplo, o primeiro ato singular de produzir a primeira carne assada comestível não seria 
possível caso fosse, para esse ato, requerido um conhecimento rigorosamente desenvolvido sobre 
temperatura, textura, tempo de cozimento etc., dos objetos envolvidos. Contudo, isso não invalida 
a afirmação geral de que, para cozinhar, é preciso entender minimamente os nexos causais envol-
vidos. Neste caso, é imprescindível a noção vaga e simples, porém rigorosamente correta, de que o 
“fogo esquenta”. De maneira análoga, porém muito mais complexa, operam os limites das práticas 
mais mediadas na sociedade.
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deste estudo, é preciso enfatizar a diferença decisiva entre as posições de finali-

dades no âmbito do trabalho enquanto simples produtor de valores de uso (re-

lação direta entre pessoa e natureza) e no âmbito do trabalho enquanto práxis 

social (relação mediada entre pessoa, sociedade e natureza). 

Nesse sentido originário e mais restrito, o trabalho é um processo en-

tre atividade humana e natureza: seus atos estão orientados para a 

transformação de objetos naturais em valores de uso. Nas formas ul-

teriores e mais desenvolvidas da práxis social, destaca-se em primeiro 

plano a ação sobre outros homens, cujo objetivo é, em última instân-

cia – mas somente em última instância –, uma mediação para a pro-

dução de valores de uso (Lukács, 2013, p. 62).

O argumento aqui apresentado é que certos episódios encontrados no pri-

meiro volume de Dom Quixote podem ser efetivamente usados como ilustrações 

apropriadas para ambos os sentidos de trabalho apresentados. Sem a menor pre-

tensão de estipular uma rígida divisão entre esses níveis de trabalho, parece ser 

possível notar em Dom Quixote equívocos relativos à interação mediada com 

outros indivíduos e também outros equívocos nos quais o erro acontece no nível 

mais estrito e imediato do trabalho.

O caso que pode ser mais associado à necessidade rígida da correção do 

reflexo é aquele da confecção do bálsamo, onde as propriedades dos ingredien-

tes são socialmente conhecidas o suficiente para prever o fracasso da mistura. A 

manifestação de uma subjetividade totalmente subordinada à cavalaria andante 

é um elemento burlesco marcante justamente pelo seu caráter de equívoco, e o 

resultado prático disso é demonstrado no nível mais imediato e concreto possí-

vel por Cervantes, pelo vômito imediato, pelo desmaio de Dom Quixote e pela 

longa agonia de Sancho Pança (Cervantes, 2010, pp. 223-7).

No que diz respeito à ação cujo objetivo é, por assim, dizer, “convencer” 

outros indivíduos a executar uma determinada ação18, o exemplo mais tangível é 

o de Andrés. Nele é possível perceber que a ação orientada por valores equivoca-

dos não apenas deixa de ser realizada, como pode até mesmo converter-se no 

seu oposto. Emblematicamente, logo após a improvisada cerimônia na qual 

Dom Quixote se arma como cavaleiro andante, quer dizer, na sua primeira “aven-

tura” oficial, ele se depara com o jovem Andrés, que gritava de dor ao ser chico-

teado por um lavrador que reclamava de várias ovelhas perdidas por Andrés, seu 

18 Lukács chama esse tipo de finalidade de posição teleológica de segunda ordem. Isto é, a finali-
dade agora não é mais imediatamente perseguida pelo sujeito que a põe, mas ela passa a ser me-
diada por outro indivíduo. O efeito da ação direta do sujeito já não é mais diretamente sobre os 
elementos que serão utilizados na prática – o efeito agora é sobre outros indivíduos para que eles 
assumam aquela finalidade como sua. 
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criado. Na intenção de ajudar Andrés, Dom Quixote intervém desafiando o lavra-

dor para um duelo (do qual este último desiste pelo medo inicial da figura de 

Dom Quixote) e exige que ele pague a Andrés, por sua palavra honra, uma dívida 

de nove meses de serviço que o criado afirmava existir.

O problema de Dom Quixote agir conforme os valores da cavalaria fica evi-

dente quando o lavrador diz que não pode pagar Andrés imediatamente pois não 

trazia com ele nenhum dinheiro:

– […] Que venha Andrés comigo até a minha casa, que eu lhe pagarei 

real sobre real.

– Ir eu com ele? – disse o rapaz. – Mas qual?! Não, senhor, nem por 

sonho, pois em se vendo só vai me esfolar como a um São  Bartolomeu.

– Não fará tal – replicou D. Quixote. – Basta o meu mandato para que 

me acate; e jurando-me ele pela lei da cavalaria que recebeu, deixá-lo-

-ei seguir em liberdade e garantirei a paga (Cervantes, 2010, p. 95).

O leitor já é devidamente informado que sucede exatamente o oposto da-

quilo que Dom Quixote acreditava realizar se comportando conforme os valores 

da cavalaria. Assim que D. Quixote se retira do local, o lavrador fez o oposto do 

que desejava o cavaleiro: “E agarrando-o pelo braço, tornou a amarrá-lo no car-

valho, onde lhe deu tantos açoites que o deixou por morto” (Cervantes, 2010, 

p. 97). O fracasso não ocorre por serem ruins aqueles valores da cavalaria (honra, 

justiça, lealdade etc.). O problema central é a completa inadequação desses va-

lores ao tipo de sociedade em emergência. Marx (2013, p. 157) identifica essa 

inadequação com extrema precisão na menção que faz de Dom Quixote em O 

capital19. Porém, neste primeiro episódio, é o criado quem sofre com as conse-

quências do problemático entendimento da realidade do cavaleiro. Ao deixar 

criado e lavrador na convicção de que se acertariam conforme os valores da ca-

valaria, Dom Quixote esperava que o resultado de sua ação fosse imprimir no 

lavrador um tipo de agir que seria compatível com acavalaria andante. É só quan-

do o cavaleiro reencontra Andrés que descobre o fracasso.

Após D. Quixote narrar sua versão da história para aqueles que o acompa-

nhavam, exaltando a todo momento a importância dos cavaleiros andantes no 

mundo, Andrés dá prosseguimento aos fatos, e revela ao cavaleiro que aconteceu 

justamente o que o criado já esperava:

– Tudo o que vossa mercê disse é muita verdade – respondeu o rapaz –, 

mas o fim do caso se deu justo ao contrário do que vossa mercê  ima gina.

– Como ao contrário? – Replicou D. Quixote. – Não te pagou logo o  vilão?

19 Citada e contextualizada mais adiante, neste próprio texto.
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– Não só não me pagou – respondeu o rapaz –, mas assim como vossa 

mercê saiu do bosque e ficamos a sós, tornou a me amarrar no mesmo 

carvalho e me deu de novo tantos açoites que fiquei esfolado como 

um São Bartolomeu; e a cada açoite que me dava me dizia uma graça 

e um remoque para fazer troça de vossa mercê, sendo tais as coisas 

que ele dizia que, se eu não sentisse tanta dor, muito me riria delas 

(Cervantes, 2010, p. 431).

Aqui, o caráter cômico é intimamente ligado ao total equívoco de Dom 

Quixote quanto ao mundo em que pretende agir. Neste sentido, pode-se afirmar 

que o cavaleiro também produz um reflexo generalizadamente equivocado da 

realidade. Uma percepção totalmente equivocada sobre as legalidades sociais é, 

portanto, o principal fundamento do seu fracasso prático.

Com isso, em síntese, arriscamos dizer que essa obra de Cervantes deixa 

um legado atemporal muito importante, que não depende diretamente do esta-

do de coisas concreto em que nos encontramos, embora atualmente ainda seja 

possível observar muitas tendências criticadas pelo autor na sua “luta em duas 

frentes”, como considera Lukács (2009), no texto literário de 1937. Além disso, 

defendemos que não há nenhuma razão adequada para suprimir o caráter cô-

mico da obra para que seja possível absorvê-la criticamente. Pelo contrário, o 

cômico é um dos componentes mais importantes (senão o mais importante de 

todos) da formula usada por Cervantes nessa luta em duas frentes. A  contribuição 

do texto cervantino para a crítica marxista, em termos do Lukács da maturidade, 

é que uma prática orientada para transformar o mundo não deve menosprezar a 

importância de entender como essa realidade opera em suas legalidades. Isso 

não tem nada a ver com um julgamento particular de valores – para agir no mun-

do, é preciso conhece-lo. Cervantes também mostra através de Dom Quixote 

(uma personagem que se deixa mover por razões apaixonadas, abstratas, inade-

quadas) que os valores do mundo são muito objetivos: não é porque o cavaleiro 

acredita subjetivamente nos valores da cavalaria que eles são socialmente efeti-

vos. Nas últimas considerações desse estudo, esperamos retomar essa análise a 

partir de uma breve análise da “loucura” de Dom Quixote e também de algumas 

passagens em que Marx sinaliza para um entendimento razoavelmente similar 

ao apresentado aqui.

3.2. Marx contra a “loucura” quixotesca

Cervantes, como crítico de uma literatura de sua época, usou o artifício de 

personificar em uma personagem a loucura como o resultado da leitura voraz 

desses livros. Ou seja, o artifício literário empregado (o leitor obcecado de livros 

de cavalaria se torna um louco que acredita ser ele próprio um cavaleiro) indica 

que durante a maior parte da sua vida, Alonso Quijano era um fidalgo espanhol 

comum, cuja vida deveria ser, por suposto, muito mais tranquila do que aquela 
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que teve após nomear-se Dom Quixote – diga-se de passagem que os cinquenta 

anos de idade do fidalgo já superavam com sobra a expectativa de vida na Europa 

do final do século XVI.

Esse primeiro artifício como exagero da realidade (o fato de enlouquecer 

somente pela leitura de novelas e pouco descanso) já indica, juntamente com 

elementos oferecidos posteriormente por Cervantes, que o alvo da crítica paró-

dica é o conjunto das ideias reproduzidas pela literatura fantástica de cavalaria. 

Ideias ou noções que são simultaneamente difundidas na, e deslocadas da, reali-

dade espanhola seiscentista. É indiscutível que no decorrer da história os discur-

sos do narrador e das personagens acusam a loucura de Dom Quixote, mas em 

alguns episódios é possível ver que essa loucura é circunscrita às posturas que 

envolvem a literatura de cavalaria andante – mesmo depois de Quijano se tornar 

Quixote. Isto é, fora do campo de atividade em que se apresentam as interpreta-

ções pautadas na cavalaria, a personagem de Dom Quixote é um sujeito absolu-

tamente normal. Por exemplo, no episódio em que discursa sobre as letras e as 

armas, posicionando-se a favor destas, Dom Quixote oferece um raciocínio que, 

para surpresa dos ouvintes, não soa como a sua comum falta de juízo: 

Aqueles que o escutaram sentiram nova pena ao ver que um homem 

que mostrava tão bom entendimento e bom discurso em todas as coi-

sas que tratava, o tivesse perdido tão rematadamente em se tratando 

de sua negra e pezenha cavalaria (Cervantes, p. 528). 

Ou seja, embora Dom Quixote tenha assumido as regras e os princípios da 

cavalaria como guias práticos das suas ações (o que o lhe imputa um comporta-

mento senil), pode-se perceber pela narrativa alguns poucos momentos em que a 

suspensão (sempre provisória, mas existente) das ideias de cavalaria revelam um 

fidalgo de “bom entendimento”. Nesse discurso sobre as armas e letras até mesmo 

o padre, amigo de Dom Quixote e que muitas vezes exprime um entendimento 

das coisas ainda mais sóbrio do que o de Sancho, avalia favoravelmente a razão do 

discurso do cavaleiro: “O padre lhe disse que tinha muita razão em tudo quanto 

dissera em favor das armas, e que ele, se bem letrado e graduado, era do mesmo 

parecer” (Cervantes, p. 528)20. Portanto, a percepção da loucura de Dom Quixote 

20 Em relação à postura do padre é importante destacar dois elementos que provavelmente influen-
ciaram a construção dessa afirmação positiva sobre as armas. Em primeiro lugar, Cervantes foi ele 
próprio um militar, e mesmo dedicado à literatura seria natural que conservasse uma visão positiva 
do meio militar, deixando-se expressar nesse ponto através da personagem do padre. Em segundo 
lugar, a Espanha de Cervantes era extremamente influenciada por ideias católicas, e inclusive a pos-
sibilidade de publicação de sua obra seria condicionada a uma narrativa que não denegrisse a ima-
gem do catolicismo. A isso talvez se deva uma recepção positiva do padre em relação a esse discurso 
de Dom Quixote. No entanto, por mais importante que seja, o aprofundamento desse ponto levaria 
a discussão a um teor demasiadamente biográfico e isso está além do escopo desse trabalho. Com 
tudo isso, parece, de maneira decisiva, ser possível afirmar que a recepção positiva do discurso de 
Dom Quixote significa o reconhecimento de um momento raro, porém significativo, de lucidez.
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só é ativada quando ele se encontra reproduzindo praticamente as histórias de 

cavalaria. Em suma, essa loucura parece estar circunscrita à reprodução de prin-

cípios e regras da cavalaria andante.

Além de ser circunscrita, a loucura quixotesca tem outra peculiaridade, que 

é a de ter se originado através de um hábito de leitura (Vieira, 2010, p. 14). Ao con-

trário de Vieira (2010), acreditamos que essa segunda peculiaridade também in-

dica que a “loucura” do fidalgo não precisa ser apressadamente entendida no 

sentido mais usual do termo. Parece ser possível afirmar, de nosso ponto de vista, 

que a crítica das novelas de cavalaria é a crítica dessas ideias difundidas como 

guia para interpretar um mundo incompatível com elas. O universo literariamen-

te exprimido por Cervantes é incompatível com as ideias da cavalaria  andante 

tanto pela falta de verossimilhança, típica da cavalaria andante como represen-

tação literária social, quanto pela dissolução material das relações feudais que 

ainda sustentariam esse tipo de representação literária. Em uma frase, Cervantes 

indica, através da comicidade dessa loucura, a simples falta de necessidade da 

existência dessas ideias, que se convertem em ideias retrógadas, como Woods 

(2005) admite, ainda que sua admissão seja parcial.

Se essas ideias assumem em Dom Quixote a forma de uma concepção geral 

acerca do mundo através da leitura sistemática dos livros de cavalaria, não nos 

parece ilícito entender a crítica de Cervantes como uma crítica ao comprometi-

mento com uma ontologia descolada da realidade. Como lembra Galán (2005), a 

literatura da cavalaria andante converte-se em manual de conduta para todo 

tipo de situação, como ilustra o episódio já mencionado em que Dom Quixote 

pretende curar seu corpo e o de Sancho através de um suposto bálsamo milagro-

so. No entanto, a dimensão fantástica é sempre controlada por Cervantes para 

que os nexos causais realistas possam se efetivar, para a desgraça das persona-

gens principais. 

Em A ideologia alemã Marx e Engels aproveitam que Max Stirner refere a si 

próprio como Sancho Pansa para afirmar que o autor também oscila para Dom 

Quixote21. Em uma dessas passagens os pensadores alemães chamam de “bebe-

ragem materialista” o “bálsamo saudável que Dom Quixote preparou à base de 

alecrim, vinho, azeite e sal”, e tomam nota desse episódio da obra: “Cervantes, no 

capítulo XVII, nos informa que Sancho, após ingeri-lo, contorceu-se pelo espaço 

de duas horas, entre ânsias e vômitos, suores e desmaios, até esvaziar-se pelos 

dois canais do seu corpo” (Marx & Engels, 2007 p. 409).

O que pretendemos afirmar logo na sequência, e que parece ser perceptível 

a partir do artifício irônico usado por Marx, é que Cervantes confere prioridade 

21 Em determinado momento Marx & Engels também afirmam que “Ele [Max Stirner] é ao mesmo 
tempo a ‘fraseologia’ e o ‘proprietário das fraseologias’, ao mesmo tempo Sancho Pança e Dom 
Quixote” (Marx & Engels, 2007, p. 98). 
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aos nexos realistas das coisas em sua narrativa. Isto é, contra as ideias e noções 

absurdas emergem resultados práticos realistas, quase sempre fracassos. O San-

cho Pança da literatura sofre do estômago ao seguir as ideias de seu amo, assim 

como o argumento teórico de Max Stirner (sob influência daquele seu “lado Dom 

Quixote”) não se sustenta na realidade22. O resultado prático é, por assim dizer, 

materialista, e tem por sua determinação as próprias legalidades daquele con-

texto em que agem Sancho e Dom Quixote. Em decorrência disso, e com certa 

radicalidade típica da literatura, as desventuras da dupla cervantina ilustram 

que, no desenrolar da ação, está pressuposta aquela sua subdivisão, mencionada 

na seção anterior, em “dois momentos heterogêneos, que do ponto de vista do 

ser não só estão diante um do outro como heterogêneos, mas são até mesmo 

opostos: o ser e o seu espelhamento na consciência” (Lukács, 2013, p. 66).

Ou seja, a divisão radical entre o que objetivamente “é”, e o que se reproduz 

da realidade na consciência é magistralmente apresentada por Cervantes em vá-

rios episódios, como, por exemplo, no já repetidamente mencionado episódio da 

mistura de vinho, azeite, alecrim e sal, assim como no icônico episódio dos moi-

nhos de ventos que são apreendidos como gigantes (Cervantes, 2010, pp. 128-31) 

ou do odre de vinho que também é imaginado como um gigante (pp. 489-91), no 

episódio da bacia de barbeiro, que é confundida com o elmo dourado de Mam-

brino (pp. 272-5), e dos dois rebanhos de ovelhas, que, para Dom Quixote, pare-

cem ser dois exércitos de cavaleiros em guerra (pp. 234-42). Em todos os casos, a 

figuração feita pelo amo ou pelo escudeiro é irremediavelmente errada a respeito 

das coisas que observam, por assim dizer equivocadas em um nível imediato. 

Embora seja muito recorrente a noção de que Sancho representa a contra-

parte “realista” de Dom Quixote, no episódio em que este último, sonambulamen-

te, ataca com a espada os odres de vinho por sonhar com gigantes, Sancho en-

contra-se acordado, e é ele, contudo, quem sofre da “loucura” quixotesca quando 

diz: “[…] e agora não aparece por aqui esta cabeça [de gigante], que vi cortar com 

meus próprios olhos, com o sangue jorrando do corpo como de uma fonte” (Cer-

vantes, 2010, p. 491, itálicos adicionados). Nesse aspecto, é possível concordar 

22 Nesse trecho, Marx e Engels ironiza uma inconsistência na argumentação de Stirner que, ao 
colocar “as circunstâncias” e a “capacidade nata” como fatores decisivos da efetivação daquilo que 
“Alguém pode vir a ser”, não consegue mostrar, precisamente, o que leva ao surgimento e efetiva-
ção da capacidade. Ele consegue apenas mostrar como uma determinada capacidade “permane-
ce”. É esse problema de Stirner que Marx e Engels ilustram com as consequências da ingestão por 
Sancho do bálsamo. Os autores mostram como o argumento de Stirner torna-se vazio por duas vias 
diferentes, assim como o estômago de Sancho: “Se aceitamos o seu disparate sobre poetas, músi-
cos e filósofos inatos, então esse exemplo prova apenas, por um lado, que o indivíduo nato per-
manece aquilo que ele é desde o seu nascimento, a saber, um poeta etc., e, por outro lado, que pode 
acontecer de esse indivíduo nato, na medida em que venha a ser, em que se desenvolva, acabe por 
não se tornar, ‘por desfavor das circunstâncias’, aquilo que ele poderia vir a ser. Por um lado, por-
tanto, seu exemplo não prova absolutamente nada; por outro, prova o contrário do que deveria 
provar, e os dois lados provam que Sancho [Max Stirner], seja pelo nascimento ou pelas circuns-
tâncias, pertence à ‘classe humana mais numerosa’” (Marx & Engels, 2007, p. 409).
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com o argumento da transformação dialógica sugerida por Bezerra (2005) pois, 

de fato, “estava pior Sancho acordado que seu amo dormindo: assim o deixaram 

as promessas de seu amo” (Cervantes, 2010, p. 491).

Por um lado, é importante lembrar nesta análise que não constitui um pro-

blema em si o fato de as representações serem diferentes dos objetos. Ao  contrário, 

elas precisam sê-lo. Isso é uma premissa do agir intencional, que deseja executar 

uma determinada finalidade, conforme desenvolve Lukács (2013). Por outro 

lado, o caráter radical – ou melhor, absurdo – com que esse espelhamento se dis-

tancia da realidade constitui tanto a fonte de todo fracasso prático de Dom Qui-

xote quanto da comicidade da obra cervantina.

Para ilustrar esse argumento a partir do episódio mais famoso do livro, po-

de-se começar por reconhecer que a “ideia de moinho” jamais será “o moinho”, e, 

de maneira particular, a ideia de Dom Quixote sobre aquele moinho que viu ja-

mais será uma representação absolutamente fiel daquele objeto, em toda a infi-

nitude de detalhes que isso exigiria. Porém, Cervantes mostra que uma noção 

minimamente adequada das propriedades dos objetos acaba sendo requerida 

para agir de maneira bem-sucedida. Isto é, a “ideia de moinho” precisa ser mini-

mamente adequada, assim como a apreensão particular de Dom Quixote sobre 

aquele(s) exemplar(es) de “moinho”. Nesse icônico episódio, Dom Quixote dese-

java e acreditava perfurar um suposto gigante com sua lança, mas, em lugar dis-

so, a lança se despedaça ao colidir com uma das asas do objeto, que arremessa 

Dom Quixote ao longe. Por isso, tendo em vista que, para a literatura, “nada [é] 

mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la” 

(Cândido, 1980, p. 3), parece-nos, em termos gerais, que uma verdade evidencia-

da e levada ao extremo por Cervantes é a de que representações equivocadas re-

sultam em consequências indesejadas. Em síntese, “erro na teoria, fracasso na 

prática” (Duayer, Siqueira e Escurra, 2013, p. 18)

Muitos outros exemplos que suportem essa afirmação poderiam ser facil-

mente coletados no livro, como já indicamos. Contudo, outro passo importante 

para o presente argumento é mostrar como o comprometimento com os princí-

pios de cavalaria andante ajudam a produzir uma representação generalizada-

mente – e não apenas fortuitamente, eventualmente – errada da sociedade. Ou 

seja, a prática quixotesca dá suporte direto para a equivocada crença de que va-

lores romântico-feudais são imediatamente válidos numa sociedade burguesa 

em emergência. Marx, leitor de Cervantes, identifica com precisão esse engano 

associado aos momentos cômicos da obra.

Em uma nota de rodapé de O capital, Marx aproveita o espaço para rebater 

uma crítica que negava a validade do vínculo entre os modos determinados de 

produção e as relações correspondentes de produção. Os interlocutores do autor 

alemão afirmavam ali (em meados do século XIX) que esse vínculo entre modo e 

relações de produção só seria válido naquela (que ainda é a nossa) sociedade, 
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pois ela se estrutura em “interesses materiais”, mas não seria válida para a socie-

dade da Idade Média, por exemplo, onde “dominava o catolicismo”. Para rebater 

essa crítica, Marx lembra que o catolicismo não desempenhava um papel deci-

sivo, mas, ao contrário, ele só era possível devido a uma maneira de estruturar a 

vida que permitia uma tal hegemonia do catolicismo. Ou seja, Marx reafirma o 

caráter determinante do modo de produção, que, grosso modo, é compatível (ou 

não) com diferentes tipos de sociabilidade. Logo em seguida, o autor alemão iro-

niza acrescentando que “por outro lado, Dom Quixote já pagou pelo erro de ima-

ginar que a Cavalaria Andante fosse igualmente compatível com todas as formas 

econômicas da sociedade” (Marx, 2013, p. 157). 

Por fim, enfatizamos que não parece interessante aderir à loucura de Dom 

Quixote como sugere, por exemplo, Woods (2005). Em primeiro lugar, porque ele 

não é o tipo de deslocado que vislumbra uma ordem futura, progressista. Dom 

Quixote é apegado a um passado morto e irrecuperável, ele é essencialmente 

retrógrado. Se isso ainda não bastar, talvez seja interessante então recordar que 

as práticas que o cavaleiro usa para recuperar esse “mundo morto” tem por base 

uma visão de mundo equivocada. Ele simplesmente interpreta a realidade atra-

vés de um reflexo distorcido ao extremo. Assim como qualquer prática, a quixo-

tesca tem por fundo uma ideia geral de como se comporta o mundo, mas a de 

Dom Quixote não é uma simples expressão de subjetividade. São ideias, teorias 

erradas sobre o mundo, que no final das contas é um só. Como dito, a partir da 

obra cervantina parece ser possível lembrar que erro na teoria significa fracasso 

nas práticas. Nesse sentido, do ponto de vista da crítica, é importante saber deli-

mitar o campo interpretativo e espiritualmente influente da obra, para que ela 

não inspire práticas transformadoras puramente apaixonadas – mas para que ela 

desperte o interesse por uma orientação crítica e adequadamente informada so-

bre sua realidade. Espera-se ter defendido o combate a uma concepção pura-

mente apaixonada e idealizadora, que ao ganhar espaço nas interpretações que 

se definem como marxistas, pode ser caracterizada exatamente como aquilo que 

o título da coletânea de trabalhos reunidos no aniversário de Dom Quixote suge-

re: utopias. 
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