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Resumo

A obra narrativa de M. Proust tem sido ndo apenas objeto de reflexdes, mas também um
ponto de referéncia constante para as reflexdes teoricas e criticas de Kracauer e Adorno. Na
primeira, dos ensaios sobre a Reptiblica de Weimar aos tltimos tratados Teoria del cine e
Historia. Las tiltimas cosas antes de las tiltimas, a ficcao do escritor francés fornece elemen-
tos importantes para uma conceituacao do sujeito historico e para uma exploracdo da mo-
dernidade tardia e seus suportes artisticos mais caracteristicos. Em Adorno, a incidéncia de
Proust é notada ndo apenas nos varios ensaios incluidos nas Notas sobre literatura, mas
também em obras mais estritamente filos6ficas, como a Teoria estética ou as Lecciones sobre
dialéctica negativa. O objetivo do artigo é relacionar as interpretacoes de Proust desenvol-
vidas por Kracauer e Adorno a fim de mostrar suas afinidades, mas também, e sobretudo,
suas divergéncias, colocando-as ao mesmo tempo em relacdo a sua evolucao teorica.
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Abstract

M. Proust’s narrative work has not only been the subject of reflections, but also a constant
point of reference for the theoretical and critical reflections of Kracauer and Adorno. In the
first, from the essays on the Weimar Republic to the late treatises Theory of film and History.
The last things before the last, the French writer’s fiction provides important elements for a
conceptualization of the historical subject and for an exploration of late modernity and its
most characteristic artistic media. In Adorno, the incidence of Proust is noticed not only in the
various essays included in the Notes to literature, but also in more strictly philosophical
works, such as Aesthetic theory or the Lectures on negative dialectic. The purpose of this ar-
ticle is to relate the interpretations of Proust developed by Kracauer and Adorno in order to
show their affinities, but also, and above all, their divergences, placing them at the same time
in relation to their theoretical evolution.
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1. El factor expresivo del lenguaje y la experiencia no mutilada

Adorno ha destacado con frecuencia, y de manera enfética, la impronta pro-
funda que en él ha dejado la obra proustiana. Un elocuente testimonio de esto lo ofrece
el comienzo del ensayo dedicado a Du c6té du chez Swann (1957), donde el autor con-
fiesa que desde hace décadas “Proust desempefia un papel central en mi economia in-
telectual, y sencillamente no podria imaginarmelo sino en continuidad con aquello de
que me ocupo” (Adorno, 2003: 650). En el comentario sobre A l'ombre des jeunes filles
en fleurs (1954), admite que sobre esta novela no puede hablar como critico: “Desde
hace treinta afos, Proust es demasiado un elemento de mi propia existencia intelectual
como para que yo tenga la distancia necesaria para eso”; la calidad de la obra le parece
tal “que la pretension de superioridad critica acabaria en impertinencia” (ibid.: 651). A
laluz de estos comentarios, que resaltan la intima afinidad entre la narrativa del escritor
francésy la filosofia adorniana, resultan especialmente llamativas no solo la relativa es-
casez de estudios dedicados a indagar esa afinidad, sino también (y atin mas) la frecu-
encia con que los analisis existentes yerran a la hora de rastrear las correspondencias
entre Proust y Adorno asi como de delinear el modo en que el filosofo lee al novelista.
La seccion “Adorno zu Kafka und Proust” del Adorno-Handbuch ofrece un ejemplo ti-
pico de esta dificultad para dar con tales especificidades cuando dice que el parentesco
que Adorno advierte entre Proust y Kafka es que “se trata de escritores filosoficos. Pro-
dujeron obras que revelan una reflexividad extrema y que constrifien a sus lectores a
pensar conjuntamente con ellos acerca de las posibilidades de interpretacion que
ofrece la obra” (Dierks, 2019: 254). Los lectores de Adorno recordaran cuén poco afecto
era este tanto a las tentativas — tipicamente idealistas — de subordinar la configuracion
estética a la conceptualizacion filoso6fica, como también a cualquier modelo de “litera-
tura filoséfica” que asuma como propias la tarea de reflexionar en términos tedricos o
el afan de limitarse a difundir lo ya investigado por la ciencia o la filosofia. Adorno
habria encontrado muy poco que celebrar en Proust si este efectivamente hubiese sido
un “escritor filos6fico”. Lo cierto es que el pensador que afirmaba que los contenidos
de la ciencia o la filosofia solo pueden ingresar productivamente a la obra de arte bajo
la condiciéon de sufrir hondas transformaciones no buscaba en la Recherche ninguna
clase de verdad conceptual. De ahi que haya destacado en varias ocasiones, no las afi-
nidades, sino las divergencias entre el novelista francés y su sombra tutelar filosofica,
Henri Bergson. Esto no significa que redujera la literatura a un afdn de concreciéon con-
trapuesto a la abstraccion teodrica: en la 72 de las Lecciones sobre dialéctica negativa
(1965-66), luego de caracterizar como “el mayor novelista de nuestra época” a Proust,
sostiene que este se ha servido “en una medida incomparablemente mas elevada de las
formas racionales del conocimiento de lo que ocurria en el programa de Bergson, que,
por lo demads, Proust nunca suscribié completamente” (Adorno, 2020: 155). En su in-
tento de poner a prueba el pensamiento de Bergson, el novelista habria refutado el eva-
sivo intuicionismo de su “maestro” sirviéndose “de aquel instrumental del conocimi-
ento racional [...] para acceder a lo concreto, a lo indisoluble que él se representaba;
algo que habria estado excluido, justamente, de acuerdo con la epistemologia bergso-
niana...” (ibid.: 155). Para dar cuenta de las afinidades entre literatura y filosofia, tal
como son planteadas por Adorno, seria preciso, evidentemente, plantear el problema
de un modo mds complejo. Volveremos en breve sobre esto.

Un abordaje particularmente sorprendente de nuestro tema es el que presenta
Owen Hulatt. Mas alla del tono desmesurado que asumen, los planteamientos de Hulatt
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son representativos de todo un conjunto de emperfios en criticar el reduccionismo del
pensamiento adorniano desde perspectivas reduccionistas. Es una estrategia que se ad-
vierte en una medida considerablemente mayor en la bibliografia sobre Lukécs; en
cualquier caso, no deja de llamar la atencion que la violencia verbal remplace la consi-
deracién minuciosa que requieren obras extremadamente complejas. Hulatt sostiene
rotundamente que Adorno, maés alla de ser un enemigo de la razon instrumental, “se
complace sumamente en instrumentalizar la novela de Proust de maneras que a me-
nudo indican una interpretacion agresivamente tendenciosa y los inicios de una apela-
cion a la autoridad” (Hulatt, 2018: 160-161). Suceden a este juicio citas de Teoria esté-
tica, Minima Moralia y Dialéctica negativa que presuntamente deberian ilustrar esa
instrumentalizacién, poniendo en evidencia que “el uso de Proust como una piedra de
toque en la elaboracion de esas ideas sirve primariamente, si uno puede ser cinico, para
bruiiir a estas a través del nombre [de Proust]” (ibid.: 160). Pero la evidencia de los ejem-
plos citados no es tal; ante todo porque se trata de arduos pasajes, que el autor del arti-
culo se considera dispensado de analizar, de modo que deberiamos confiar en su auto-
ridad si quisiéramos suscribir su veredicto. No menos vehementes son las conclusiones
alas que el articulo arriba: convencido de que Adorno sugiere una plena “paridad entre
filosofia y arte” (ibid.: 176), Hulatt concluye que “hay solo un breve paso hasta ver como
la novela de Proust puede ser significativamente comprendida como una genuina pieza
de evidencia, para Adorno, de que su peculiar abordaje de la epistemologia, y la relacion
entre universalidad y particularidad, estan justificados” (ibid.). Toda la argumentacion
de Hulatt culmina en la declaracién (y correccién) de una sospecha:

Emerge a menudo la sospecha de que la filosofia de Adorno primero surgi6 y
luego fue aplicada - y no sin violencia — a las obras de arte a fin de forzarlas a
conformarse con el programa filoséfico de Adorno. Dadas las declaraciones
sinceras de este sobre la importancia de Proust, sin embargo, asi como su te-
oria de la justificacion filoséfica, emerge la posibilidad [?] de que la verdad
sea de hecho la contraria. Que quizas fue la experiencia que hizo Adorno de
la literatura — de Proust —la que sirvi6 en primera instancia como inspiracién
de su filosofia; y que su filosofia — y su teoria critica — es un desarrollo del co-
nocimiento que la experiencia de la literatura le brind6 en primer lugar (ibid.,
176-177).

Mas alléd de lo extraino que resulta que el articulo se cierre declarando la posibi-
lidad de que haya que revertir la tesis que habia enunciado contundentemente al comi-
enzo, es sorprendente la preocupacion del autor por determinar si el impulso primario
provino en Adorno de la filosofia o la literatura. No nos parece que esa sea una preocu-
pacion primordial del filsofo alemén; tampoco que tratar esa cuestion sea en si parti-
cularmente relevante. Mds pertinente nos parece indagar cudles son las afinidades que
Adorno reconoce entre su propia metodologia y la técnica compositiva de Proust, y en
qué reside la especificidad de las reflexiones que el fil6sofo aleman dedica a la Recher-
che.

Del primer problema se ha ocupado de manera detallada y precisa Roger Foster.
Subraya el interés de Adorno en rescatar la fidelidad proustiana a la idea de una experi-
encia no mutilada, tal como destella en la infancia. A la altura de esta experiencia, a la
que deberia hacer justicia la filosofia, esta la literatura de Proust, en la medida en que
busca contrarrestar la tendencia del factor comunicativo del lenguaje a disociarse del
sujeto que experimenta. Para el autor de la Recherche, la literaturay el arte logran lo que
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ellenguaje cotidiano - arrastrado por la compulsién de comunicar contenidos —no con-
sigue: articular la perspectiva del sujeto de la experiencia; recuperar un concepto de la
realidad felle que nous l'avons senti (“tal como la hemos sentido”), sepultada bajo las
clasificaciones que empleamos usualmente para expresarla. Para Adorno, esta empresa
registra “la verdad sobre la destruccion de las condiciones sociales del individuo aut6-
nomo en la Modernidad capitalista tardia” (Foster, 2007: 173). Al hacerlo, concede una
voz al sufrimiento de los individuos a manos de las estructuras universales. Sabemos
que un motivo que recorre la obra adorniana es la conviccion de que la filosofia y el arte
significativos cuentan entre sus propositos fundamentales el de conceder expresion al
sufrimiento. Es este un motivo que atraviesa también toda la produccion de Kracauer y
que el propio Adorno ha puesto en relacion con el estudio temprano de la filosofia de
Kant que habia llevado adelante durante varios afos bajo la orientaciéon del amigo de
juventud.' En este sentido, la afirmacion segtn la cual la filosofia es el recuerdo del su-
frimiento que se ha sedimentado en conceptos (Adorno, 2012: 44) es consanguinea de
aquella otra que dice que la expresion del arte es el sufrimiento, del que la forma extrae
su sustancia (Adorno, 2004: 343). También de la tesis — con la que se cierra Teoria esté-
tica—de que el arte, en cuanto historiografia, no seria nada si se deshiciera de la memo-
ria del sufrimiento acumulado (ibid.).

El momento lingiiistico es inmanente a la filosofia: no constituye un agregado
ornamental. Al ponderarlo tanto en el plano teérico como a través de su propia praxis
de escritura, Adorno arregla cuentas con toda la tradicion filosofica, que, alérgica al es-
tilo, “querria expulsar del lenguaje el tltimo resto de expresion”, y que “estd en conso-
nancia con la tendencia general de la [lustracion a castigar lo indisciplinado de los ade-
manes aun en el interior de la légica” (Adorno, 2020: 363). Dicha alergia da testimonio
también “del rencor de la conciencia cosificada contra aquellos elementos de la conci-
encia que le faltan ala cosificada” (ibid.: 363-364). La alianza de la filosofia con la ciencia
“desemboca virtualmente en la expulsion del lenguaje”; la supervivencia de la filosofia
“se halla intimamente emparentada con su esfuerzo lingiiistico: no en la medida en que
sigue ciegamente la inclinacion lingliistica, sino en que reflexiona sobre ella” (ibid.:
364). Las consideraciones en torno a la exposicion (Darstellung) filos6fica, que en varios
aspectos recuerdan la teoria del joven Benjamin sobre el lenguaje — tal como aparece,
por ejemplo, en el ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del ser hu-
mano” (1916) — hablan de un conflicto entre dos tendencias: una comunicativa, segin
la cual el lenguaje estéd primariamente al servicio de la transmisién de contenidos, y otra
expresiva, que lo orienta a la manifestacion de la experiencia subjetiva. La omision de
una de las tendencias significaria un desmoronamiento de la exposicion. Un lenguaje

' En “El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer” (1964), luego de referirse al estudio de Kant
bajo la guia de Kracauer, y de indicar que de este aprendio, ante los textos filosé6ficos tradiciona-
les, a no dejarse impresionar “tanto por su unidad y sistemdtica coherencia como [...] por el
juego de las fuerzas que operaban simultdneamente bajo la superficie de toda doctrina cerrada”
y a considerar “las filosofias codificadas como campos de fuerzas”, sostiene Adorno que lo que
buscaba expresidon en su amigo de juventud era “una capacidad de sufrimiento casi ilimitada:
expresion y sufrimiento estdn intimamente emparentadas. Su relacion con laverdad es la de que
el sufrimiento debia penetrar sin distorsiones ni paliativos en el pensamiento, el cual de otro
modo lo volatiliza; también en los pensamientos de la tradicién se redescubria el sufrimiento.
La palabra sufrimiento llegé a figurar incluso en el titulo de una de las primeras monografias de
Kracauer” (Adorno, 2003: 372-374).
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puramente expresivo lograria verter de manera plena toda la riqueza de la experiencia
subjetiva, pero, en su cualidad tnica e irrepetible, seria incomunicable. Un lenguaje
exclusivamente comunicativo permitiria participar con exactitud los contenidos obje-
tivos, pero se degradaria, en ultima instancia, a las formulas vacias y a lo que Benjamin
denominaba Geschwiitz (“parloteo”): a esa “concepcion burguesa del lenguaje segiin la
cual la palabra solo se relaciona con la cosa de manera casual, y es un signo de las cosas
(y del conocimiento de estas) puesto a través de alguna convencién” (Benjamin, 1989:
I1.1, 150).” La utopia seria reconciliar ambas tendencias de modo tal que convivan en el
seno de la expresion; solo que la tradicién filosofica hegemonica, reproduciendo las
condiciones de la dominacion material, que ha conducido a la liquidacién de la expe-
riencia del sujeto, ha dado prioridad al factor comunicativo a costas del expresivo. De
ahi que la tarea de la filosofia sea “disponer los conceptos con vistas a recuperar su fac-
tor expresivo, la perspectiva del sujeto de la experiencia”, sin sacrificar “el rigor im-
puesto por la necesidad de tornar comunicable esa perspectiva (expresarla con concep-
tos)” (Foster, 2007: 171).

Se tornan, en este marco, visibles las correspondencias con la Recherche prous-
tiana, en cuyo centro se encuentra la oposicion entre el conocimiento convencional (la
connaissance conventionnelle) y aquello que hemos realmente experimentado (ce que
nous avons réellement eprouvé). Pero a esta problematica debe sumarse otra: Adorno
pone la evolucion de la filosofia moderna en relacion con el implacable triunfo de la
subjetividad constitutiva del conocimiento sobre el sujeto de la experiencia. Por efecto
de este proceso, vivimos una situacion en la que aquella ha remplazado directamente a
esta, lo que representa un correlato de la dominacion despotica de la dimension comu-
nicativa sobre la expresiva. Los empenios de la filosofia y del arte para salvar a esta sin
sacrificar a aquella solo podrian alcanzar buenos resultados sila empresa se realiza me-
diante el laborioso trabajo del concepto. A la altura de semejante tentativa se halla la
obra proustiana, que entiende (y encarna) la labor del artista como una tentativa para
extraer de la oscuridad aquello que ha sido experimentado, transforméandolo en un
equivalente espiritual. La obra de arte lograda, como resume Foster, seria una “que con-
sigue encontrar palabras para lo que fue experimentado, hallando para esto una forma
de expresion que logre comunicarlo sin corromperlo” (ibid.: 175). En Proust, como he-
mos visto, en contraposicién con la entronizacién bergsoniana de la intuicion, lo no
conceptual —lo no idéntico — es abordado sin que se prescinda de los conceptos; como
en la filosofia negativa, estos son forzados a decir mas de lo que dicen en su aspecto
puramente comunicativo, aproximandose entonces al proposito fundamental de decir
lo indecible. Foster destaca que esta experiencia de lo carente de conceptos emerge en
Proust en la discrepancia entre el nombre y el objeto al que presuntamente refiere: la
divergencia entre el universo de connotaciones ligadas a la palabra Balbec y la cruda
materialidad del lugar contribuyen a que el narrador tome conciencia del mundo como
una realidad independiente del sujeto. La implacable otredad del mundo se impone
como un obstaculo para cualquier deseo de fusion con él; en relacion con esta toma de
conciencia coloca Foster la afirmacion adorniana de que la fuerza del lenguaje “se com-
prueba en el hecho de que, en la reflexion, expresion y cosa se separan. El lenguaje solo
se convierte en instancia de la verdad en la conciencia de la no identidad de la expresion

% Alavista de las caracteristicas de las traducciones existentes, hemos preferido ensayar una pro-
pia.
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con lo significado” (Adorno, 2005: 111). El desencanto del narrador proustiano con los
nombres senala la discordancia entre la expresion y lo que ella supuestamente significa;
discordancia en la que el mundo se resiste ante los intentos para que se lo reduzca a
palabras. El factor expresivo del lenguaje es rescatado justamente, segin Adorno,
cuando el sujeto — como el narrador de la Recherche — testimonia su reverencia ante la
opacidad del mundo; cuando, en lugar de intentar ceiiir esa opacidad bajo conceptos
rigidos, fuerza a estos a quebrantar su fijeza y a ir mas alla de si mismos a fin de expresar
lo no idéntico. Seria licito afirmar que la violencia con que la subjetividad constituyente
procura asimilar la otredad es paralela a aquella otra que, en el capitalismo tardio,
obliga a los sujetos a avenirse con un ideal de felicidad cosificado, estandarizado, que
es solo la caricatura de una felicidad genuina. Como prueba de su fidelidad a esa pro-
messe de bonheur que es inmanente a todo el arte grande de la Modernidad — de su leal-
tad al paradigma de una experiencia plena -, artistas como Proust insisten en denunciar
la falsa armonia de la realidad vigente. La sensibilidad para el sufrimiento, y no la adap-
tacion conformista a una existencia mutilada, es lo que hace de la obra literaria y artis-
tica un documento acerca de la destruccién del individuo y de la deformacion de la vida.

2. La realidad contingente y la mirada extrafada: los comentarios sobre
Proust

La obra de Adorno incluye numerosos comentarios — en algunos casos, micros-
copicos — sobre Proust. Requeriria un espacio mas amplio que el de un articulo revisar
cada uno de ellos. En lo que sigue nos ocuparemos de tres ensayos de los cuales es po-
sible extraer elementos importantes del abordaje adorniano: “Sobre Proust” (1954-57),
“Pequenos comentarios sobre Proust” (1958) y “Museo Valéry-Proust” (1967). Un as-
pecto comun a los dos primeros ensayos — que en cierto sentido se complementan mu-
tuamente — es la propuesta de leer la Recherche como una audaz tentativa para descifrar
la Modernidad tardia como una segunda naturaleza que ha sido creada por los seres
humanos, pero que se ha autonomizado y se ha vuelto en contra de estos, de modo que
el mundo social ya no es casa paterna, sino cércel; en términos del Lukécs de Teoria de
la novela (escrita en 1914-15; publ. como libro en 1920), un reservorio de vacias con-
venciones carentes de contenido. Lo que hace Adorno, siguiendo los pasos de Lukacs,
es mostrar la mutua identidad de los opuestos: la segunda naturaleza, el mundo en que
las mercancias — convertidas en fetiches y, por ende, alienadas de sus productores —
ejercen su magico dominio, presenta un aspecto tan enigmatico y amenazador como el
que tenia la naturaleza mitica. En el capitalismo desarrollado y el tardio, lo muy nuevo
se asimila a lo prehistorico; el mundo de las convenciones asume la apariencia de un
destino tan férreo e incuestionable como el del antiguo fatum. Susan Buck-Morss (2011:
142) ha destacado que el concepto de segunda naturaleza se encuentra en Adorno,
como en Benjamin, emparentado con una serie de términos (fetiche, cosificacion, en-
cantamiento, destino, mito, fantasmagoria) que delatan la necesidad, por un lado, de
revelar la apariencia mitica de la realidad contemporénea y, por otro, de poner de ma-
nifiesto su transitoriedad, su caracter “no necesario”. Estos temas, que aparecen ya en
“Actualidad de la filosofia” (1931), cumplen un papel destacado en los ensayos sobre
Proust, ante todo porque en este encuentra Adorno una suerte de confirmaciéon de la
tesis de Marx de que, bajo condiciones capitalistas, a los seres humanos se les ponen de
manifiesto sus relaciones sociales como lo que son, es decir: “no como relaciones direc-
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tamente sociales trabadas entre las personas mismas, en sus trabajos, sino por el con-
trario como relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre las
cosas” (Marx, 1975:1/1, 89). En Proust, la alienacion mutua de los seres humanos en la
sociedad burguesa altoliberal, el desencantamiento del mundo que hizo que, “para las
personas, cosas y personas se convirtieran en meras cosas”, asume, como en la descrip-
cion de Marx, una apariencia fantasiosa, ilusoria: “Que es ilusorio” lo recuerda el nar-
rador de Proust “cuando dice que en tales instantes dudamos de nuestro entendimi-
ento. Sin embargo, es verdad” (Adorno, 2003: 199-200; las bastard. son nuestras). A tra-
vés de la alienacion consumada, se pone en evidencia que las relaciones sociales son
ciegamente naturales, tal como lo fue el paisaje mitico en cuya imagen alegorica cuaja
lo inalcanzable e inabordable (das Unerreichbare und Unansprechbare), y 1a belleza que
las cosas adquieren es la desesperada de su apariencia (Schein): “En la detencion hist6-
rica expresan estas [las cosas] el sometimiento de la historia ala naturaleza” (ibid.: 200).
Con vistas a revelar la mixtificacién de la segunda naturaleza adopta Proust una imagi-
neria mitolégica que lo aproxima al Surrealismo: para él, “como para Joyce, lo contem-
poraneo deviene mitico” (ibid.: 199). Pero la tendencia a la mitologizacion no busca re-
ducir lo presente a lo arcaico e inmutable, ni es resultado de algin anhelo por rastrear
arquetipos, sino que “es surrealista en la medida en que arranca imagenes miticas a la
Modernidad alli donde mas moderna es esta; en esto es afin a la filosofia de Walter Ben-
jamin” (ibid.). Un ejemplo eminente de mitologizacion ofrece la escena de Le coté de
Guermantes en que se describe la velada teatral: la sala se convierte, bajo la mirada del
narrador, en “una especie de paisaje marino jonico, e incluso se asemeja a un reino su-
bacuético de divinidades naturales maritimas” (ibid.). La técnica proustiana, que recu-
erda a Baudelaire — segin Benjamin, en las Fleurs du mal Paris aparece como “una ciu-
dad hundida, y més bajo el mar que bajo la tierra” (2005: 45) —, contribuye a revelar en
qué medida lo que observamos en torno a nosotros “nos devuelve una mirada ambigua,
enigmatica” (Adorno, 2003: 199), pues en nada percibimos ya a lo contemplado como
algo semejante a nosotros.

La mercantilizacion de las relaciones humanas, que habria permeado cada
atomo de las subjetividades, se manifiesta en Proust en las dimensiones supuestamente
mas alejadas de la economia. En los celos, que suponen “una relaciéon de posesion que
hace de la amada una cosa y atenta por tanto contra la espontaneidad contenida en la
idea del amor” (ibid.: 203-204). En el snobismo, ese tema fundamental de la Recherche
sobre el cual ha caido recurrentemente el reproche filisteo de aquellos que tildaban de
absurda la atenciéon dedicada por Proust a los milieux de la alta aristocracia. El sno-
bismo funciona en Proust menos como una mera rareza o una aberracion en el terreno
de las mores que como encarnacién paroxistica del estado del mundo. Esto se advierte
ya en la afinidad que Adorno establece entre el snob y su presunto contrario, el proxe-
neta: si este expone en su oficio el entrelazamiento del sexo con el lucro que la sociedad
burguesa se obstina en escamotear, aquel pone al descubierto algo universal: el despla-
zamiento del amor desde la inmediatez de la persona a las relaciones sociales. Las re-
primendas al escritor por haberse dejado fascinar demasiado por aquello que critica no
perciben que en el apasionamiento proustiano con el snobismo esta contenido un ele-
mento utépico: en cuanto amor, el snobismo “querria escapar de la opresion de las re-
laciones burguesas a un mundo en el que la utilidad universal dejara de disimular que
las relaciones entre los hombres solo accidentalmente se satisfacen” (ibid.: 201). En su
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fracaso, el deseo snob denuncia a la sociedad que le arrebat6 toda oportunidad de exis-
tir; de ahi que la acusacion proustiana anuncie proféticamente una era en que la dina-
mica total de la sociedad asfixia el amor que se olvida de si mismo: como heraldo de
esta era podria senalarse al baron de Charlus.

El extranamiento que promueve la mirada que arroja al mundo el narrador
proustiano denuncia la mixtificacién por la cual la Modernidad presenta sus rasgos
transitorios como si poseyeran toda la permanencia de una ley natural. Frente a la rea-
lidad cosificada ha hecho valer Proust su exigencia “de romper con las relaciones su-
perficiales habituales, de encontrar los nombres més precisos para los fen6menos”
(ibid.: 650). Con vistas a satisfacer ese imperativo de precision, Proust apela a aquello
que representa en apariencia lo opuesto del rigor artistico: la mirada infantil. Una refle-
Xion aguda sobre el tema aparece en el ensayo “Sobre Proust”, que en este sentido fun-
ciona como complemento de los “Pequefios comentarios”. Partiendo de su conviccion
de que toda felicidad proviene de la infancia (cf. Adorno, 2019: 277), Adorno celebra la
capacidad proustiana para contemplar aun la vida adulta con una mirada tan cargada
de asombro y extrafieza que la existencia presente se convierte bruscamente en un
tiempo remoto, en infancia. Esta segunda ingenuidad hace justicia a los factores ut6pi-
cos de la primera — la del nifio —, en la medida en que permanece fiel a una idea de feli-
cidad de la que de ningtin modo querria verse despojada: la idea de una felicidad plena,
que no merece ser sacrificada a cambio de un fragmento que no cumpla con el criterio
dela satisfaccion maxima. Gracias a su inigualable disciplina, Proust dispone de aquello
que todo individuo supo alguna vez en la infancia y luego reprimi6, y que ahora retorna
a él con la potencia de lo familiar. En cuanto maértir de la felicidad, cuenta la historia de
aquella que no ha sido alcanzada o que se encuentra en riesgo, y por los medios del
sufrimiento logra salvar la representacion infantil de una dicha inc6lume: con toda la
capacidad reflexiva y la conciencia del adulto, Proust ha percibido el mundo tan des-
provisto de deformaciones como en el primer dia. Alcanzar esta mirada pristina exige
desarrollar una técnica contra la automatizacion y la tecnificacion del pensamiento,
que - subordinadas a la compulsién a adaptarse — prohiben prestar oidos a la realidad
concreta, escrutarla profundamente. Proust, que parecia respetar tan metédicamente
las normas de la sociedad, dejé una obra en la que estas se presentan a menudo degra-
dadas a meras convenciones. Al escritor escrupuloso, le resulta insoportable lo que todo
el mundo dice; la sensibilidad frente a esto es el 6rgano que le permite a Proust sentir la
no verdad y, por ende, la verdad. Una consideracion distanciada de una conversacion
convencional que, en lugar de seguir el desarrollo de los temas, se mantuviera atenta a
los armoénicos, “lo falso artificial, el afin de dominio, lo halagador o lo que sea que
acompane tanto a la propia voz como a la del interlocutor” (ibid.: 653-655) podria bien
perder el deseo de seguir participando del juego.

El andlisis de Adorno busca, pues, destacar la sensibilidad de Proust para captar
el funcionamiento de una sociedad regida por lo contingente, por la convencion. El
Lukécs de Teoria de la novela habia afirmado ya que el mundo al que pertenece la no-
vela moderna es el que se halla regido por la convencién: esa segunda naturaleza que,
como la primera, se enfrenta a los seres humanos como una entidad alienada, bloque-
ando cada tentativa de la subjetividad para abrirse camino a través de las estructuras
sociales cosificadas: “El mundo externo se ha hecho tan exclusivamente convencional
que todo se desarrolla de modo exclusivo dentro de esa esfera, lo positivo igual que lo
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negado, lo humoristico igual que lo poético” (Lukécs, 1985: 374). El mundo al que per-
tenece la novela esta “completamente dominado por la convenciéon, cumplimiento real
del concepto de naturaleza segunda, quintaesencia de leyes sin sentido partiendo de
las cuales es imposible descubrir relacién alguna con el alma” (ibid.: 380). El mundo de
la convencion “es propiamente atemporal: una masa indiferente, en eterno retorno y
repeticion”; se desarrolla “segtin leyes propias ajenas al sentido, eterna motilidad sin
rumbo, sin crecimiento, sin muerte. Se cambian las figuras, pero su cambio no produce
nada, pues todas son igualmente inesenciales y en el lugar de cada una se puede poner
cualquier otra” (ibid.: 417). En concordancia con estas posiciones dice Adorno que
Proust comparte con la tradicion de la gran novela la categoria de lo contingente; por
eso describe una vida abandonada por el sentido, que no puede redondearse como un
cosmos partiendo del sujeto. Sin embargo, el azar no esta enteramente despojado de
sentido: lleva consigo una apariencia de necesidad; como si a pesar de su caracter ab-
surdo y vacio, los disjecta membra de la existencia hubieran sido levemente impregna-
dos por una referencia al sentido. La constelacién de una necesidad en lo azaroso que
solo puede intuirse de manera negativa coloca a la obra altamente individualizada de
Proust — como ocurre con la de Kafka — por encima de su propia individuacién: en su
nucleo pone al descubierto lo universal por lo que estd mediada. Pero esa universalidad
es la de lo negativo: alli donde tiene razon Proust, “esta razén es la de la desilusiéon y
rechaza todo aliento consolador. Da y toma a la vez: donde tiene razén, hay dolor”
(Adorno, 2003: 203). Aquel que ha decidido quemar las naves carga de sentido y signifi-
cado (Sinn und Bedeutung) lo despojado de sentido (das Sinnlose); pero justamente su
delirio “capta lo que el mundo ha hecho de siy de nosotros” (ibid.).

Las aproximaciones de Adorno — en contra de lo que este frecuentemente exigia
parala comprension adecuada de una obra musical — se ocupan de pasajes particulares
y sugieren no preguntarse por la estructura de la totalidad narrativa. Sus “pequefios co-
mentarios” se detienen en pasajes puntuales de la Recherche, aunque segun un criterio
que dificilmente podamos calificar de azaroso. Convencido de que la obra de Proust se
rebela contra la violencia de una forma que se impone desde arriba, el fil6sofo afirma
que cada escena encierra constelaciones de lo que al final emerge como la idea de la
novela. Proust debe ser leido — asi de rotunda es la aseveraciéon adorniana — insistiendo
sobre lo concreto y tratando de atrapar lo que no se da de manera inmediata, sino tni-
camente a través de las mil facetas individuales: por eso “no quiero ni meramente re-
mitir a pasajes ostensiblemente brillantes ni presentar una interpretacion global que,
en el mejor de los casos, meramente repetiria las intenciones que motu proprio el autor
incluy6 en la obra” (ibid.: 195). La inmersion en el fragmento haria que destelle algo de
ese contenido que se torna inolvidable gracias al color de su aqui y ahora. Con tal pro-
cedimiento, cree Adorno “mantener mejor la fidelidad a la propia intencién de Proust
que si intentase destilarla” (ibid.).

“Museo Valéry Proust” (1967) establece una comparacion entre Le probleme des
musées de Valéry y un pasaje del tercer volumen de A I'ombre des jeunes filles en fleurs a
fin de reconstruir las posiciones de ambos autores frente a la “cuestion de los museos”.
Pero el ensayo adorniano va més alla de esa confrontacion y se dedica a revisar algunas
de las ideas fundamentales de los dos escritores acerca del arte y de las relaciones entre
este y la sociedad. En este sentido, destaca que, en tanto Valéry arroja sobre el arte la
mirada propia del experto y el productor, Proust hace més bien suya la perspectiva del
amateur que pasea por la exposiciéon con la consumista complacencia que no pueden
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experimentar ni el experto ni el artista. Su relacién con el arte tiene algo de extraterrito-
rial y presenta a menudo los estigmas de la superficialidad y de lo kitsch. Sin embargo,
el novelista se encarga de forjar laboriosamente esa ingenuidad hasta convertirla en
instrumento de la fortaleza: de una comprension aguda, no acerca del proceso de pro-
duccion artistica, sino acerca del arte fout court. Proust estd libre de ese fetichismo pre-
sente en el artista, quien observa la obra el punto de vista del productor. Para el nove-
lista, las obras son desde el vamos, ademas de lo especificamente estético, algo dife-
rente: una pieza de vida del que las contempla, un elemento de la propia conciencia de
este. Asi, Proust percibe en ellas un estrato diferente de aquel al que se refiere la ley
formal de las obras: aquella que se libera recién con su despliegue historico y que pre-
supone ya la muerte de la orientacion viva de la obra de arte. La ingenuidad proustiana
es una ingenuidad segunda que reproduce, a cada nivel de la conciencia, una nueva
inmediatez. Por ello convierte a las exposiciones en la ocasion de contemplar lo hist6-
rico como paisaje: adora los museos como la auténtica creaciéon de Dios que, en conso-
nancia con la metafisica del escritor, no estd terminada, sino que, en virtud de cada fac-
tor concreto de la experiencia, de cada intuicion artistica originaria, vuelve a tener lugar
una y otra vez. Esto conduce una vez mas a Adorno a identificar la mirada proustiana
con la salvacion de una mirada infantil: “Con su mirada asombrada, Proust puso a salvo
un pedazo de infancia; frente a €él, Valéry habla del arte como un adulto” (Adorno, 2008:
166). Proust es consciente de que la historia actia dentro de las propias obras como un
proceso de desmoronamiento (Verwitterunsprozess), y de que este proceso las hermana
con lo bello natural. Reconoce -y es notoria la cercania de estas reflexiones a las de
Benjamin - que la fisonomia de la decadencia de las cosas es la fisonomia de su segunda
vida: “Ce qu’on appelle la posterité, c’est la posterité de 'oeuvre” (cit. en ibid.). Para el
esteticista Proust, la pregunta por la calidad estética es secundaria: en él, la mirada sa-
turnina del recuerdo va mas alla del velo de la cultura: “los niveles y las distinciones
culturales, que ya no estan aislados como el dominio del espiritu objetivo, sino inclui-
dos en el torrente de la subjetividad, pierden esa pretension patética que las herejias de
Valéry todavia les conceden” (ibid.). La muerte de las obras en el museo, que para Valéry
representa un signo de decadencia, es para Proust ocasion de renacimiento a una nueva
vida: al perderse el orden de lo vivo en que las obras habian funcionado originaria-
mente, queda libre su verdadera espontaneidad. La contracara negativa de la posicion
proustiana es que el énfasis — compartido con Bergson — sobre la fluidez de la experien-
cia, que condena todo lo rigido y estatico, cae en ocasiones en la adaptacion confor-
mista ante las situaciones cambiantes. El subjetivismo extremo que a menudo des-
punta en la escritura proustiana se parece a veces a la reduccion de la obra de arte auna
bateria de tests proyectivos. Asi, en aquel pasaje del segundo volumen de Le temps re-
trouvé en el que se define la obra del escritor como una suerte de instrumento 6ptico
gracias al cual puede el lector descubrir en si mismo lo que no habria logrado acaso
reconocer sin leer el libro. Pero la deslealtad de la subjetividad desencadenada ante el
espiritu objetivo le permite a Proust atravesar la inmanencia de la cultura.

El conflicto entre Valéry y Proust refleja una contradictio in re y no una diversi-
dad superficial de opiniones. No se trata de reconciliarlos, sino de revelar los factores
de esa verdad que constituye el despliegue de la contradiccion. En todo caso, cada una
de ambas posiciones —la fetichizacion del objeto y el apasionamiento del sujeto consigo
mismo — encuentra su correctivo en la contraria y se transforma en ella:
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Valéry percibe el ser-en-si de las obras mediante una autorreflexiéon ince-
sante, y a la inversa el subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la sal-
vacion de lo vivo. Contra la cultura, y a través de ella, Proust defiende la ne-
gatividad, la critica, el acto espontdneo que no se conforma con el ser. De este
modo hace justicia a las obras de arte, que solo son tales si encarnan esa es-
pontaneidad. Proust se aferra a la cultura en nombre de la felicidad objetiva,
mientras que la lealtad de Valéry a la pretension objetiva de las obras tiene
que dar por perdida a la cultura (Adorno, 2008: 168).

La revision de las posiciones de Valéry concluye calificando de anacrénica la
obstinacion de este en condenar la “musealizacion” de las obras de arte como expresion
indiscutible de declinacion. El proceso no solo es ya irreversible, sino que las obras, a
fin de constituirse efectivamente en promesses de bonheur, deben ser desarraigadas de
su suelo original y ponerse en marcha a su propia decadencia. De este proceso es cons-
ciente Proust, cuyas posiciones deberian desalentar cualquier deseo de refugiarse en
un concepto de arte puro procedente del pasado y, al mismo tiempo, inadecuado a él.
Del proceso por el cual el arte se aleja de las personas para retornar a la vida da testimo-
nio la primera péagina de la Recherche, en la que el narrador da cuenta de como se que-
daba dormido en su infancia: “me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la
obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V” (Proust,
1988: 11). Una ensofiacion tal consuma la reconciliacion de lo separado que anhelaba
Valéry: “El caos de los bienes culturales se disipa en la felicidad del nifio cuyo cuerpo se
siente unido al limbo de la lontananza” (Adorno, 2008: 169-170).

3. El “método fotografico” y la mirada extraiiada: presencias de Proust en
Teoria del cine (1960)

Algunos escritos gestados durante la Republica de Weimar permiten reconocer,
si no una influencia directa, en todo caso si una cercania del universo de iméagenes e
ideas de la Recherche al pensamiento del joven Kracauer. Un ejemplo conspicuo es el
ensayo “La fotografia”, en el cual la contraposicion entre, por un lado, la fotografia (y el
historicismo) y, por el otro, la memoria es muy cercana a las consideraciones proustia-
nas.’ El ensayo se propone desenmascarar las ilusiones de permanencia de la técnica
fotografica, ala que atribuye el designio de desterrar, a través de la acumulacion de re-
producciones, el recuerdo de la muerte, que estd presente a cambio en las imagenes de
lamemoria. Tratando de sustraerse ala muerte, la era de la reproducibilidad fotografica
termina siendo tanto mds facilmente presa de ella. Contemporéaneo de la génesis de la
fotografia ha sido el surgimiento del pensamiento historicista, y el Kracauer temprano
piensa que esa simultaneidad en los nacimientos no es en modo alguno casual, ya que
ambos comparten la obsesion de totalidad. Los representantes del historicismo — entre

* En un comentario acerca de la referencia a Le coté de Guermantes hecha por Kracauer en Theory
of Film (de la que nos ocuparemos més adelante), Nya Perivolaropoulou (2004: 41) opina: “en su
primer gran ensayo sobre la fotografia, la argumentacion de Kracauer se apoyaba, implicita-
mente, sobre la misma escena de la Recherche, aunque modificindola”. Agrega luego, ahora a
proposito de la referencia mencionada en Theory of Film: “El pasaje comienza por una nueva
referencia a Proust que describe la fotografia de un académico en términos parecidos a los em-
pleados por Kracauer en 1927 a propésito de la fotografia de la abuela como una muchacha”
(ibid.). Segtin se verd, encontraremos diferencias mayores entre el ensayo de 1927 y el tratado de
1960.
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quienes se incluye en primera linea a Dilthey — imaginan posible explicar cualquier fe-
némeno a partir de su génesis, de modo que creen “poder asir la realidad historica si
restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su sucesion temporal” (Kra-
cauer, 2006: 278). Si la fotografia ofrece un continuum espacial, el historicismo querria
producir un continuum temporal; dicho de otro modo: querria hacer una fotografia del
tiempo. De esta ambicion de totalidad comun al historicismo y la fotografia se diferen-
cia la memoria, que, indisociable de la experiencia concreta, se desentiende de las fe-
chas y de los hechos registrables y solo delinea trazos discontinuos, vinculados con la
historia personal de los sujetos. Las imdgenes de la memoria poseen un significado que
estd asociado a su contenido de verdad; encontrar este ultimo es tarea de la conciencia
emancipada, que consigue arrancar las imagenes a su encarcelamiento en la irraciona-
lidad natural. La verdadera imagen de un hombre es aquella en la que se compendia su
auténtica historia; una imagen de la cual han sido borrados ya todos los elementos no
significativos, y que asume una forma semejante a la de un monograma “que condensa
el nombre en un trazo lineal que tiene una significacién como ornamento” (ibid.: 281).
Las narraciones legendarias mantienen vivas a grandes figuras de la historia; y algo si-
milar hacen los cuentos de hadas, en los que “la fantasia ha depositado de manera in-
tuitiva monogramas tipicos”, en tanto bajo “la fotografia de un ser humano yace su his-
toria soterrada como bajo un manto de nieve” (ibid.). De otros ensayos tempranos,
como de la novela Ginster, seria posible extraer ideas similares. Pero es la obra tardia —
y ante todo los dos ultimos libros — la que atestigua de manera maés intensa y explicita
el didlogo con el novelista. Vuelve a ser la fotografia la preocupacion primordial de los
primeros analisis; si bien, como comentamos en detalle en otro lugar,* la evaluacion
entretanto se ha alterado esencialmente y el “método fotografico” aparece ahora em-
parentado directamente con el del cine y cargado de valores positivos, e incluso ut6pi-
cos. Esto puede verse en Teoria del cine, donde Proust es citado recurrentemente como
interlocutor. Ya al comienzo del libro, cuando se define la especificidad del “método
fotogréfico”, se reproduce in extenso el pasaje de Le coté de Guermantes (1920) en que
el narrador ingresa, sin haberse hecho anunciar, a la habitacién de la abuela y brusca-
mente se encuentra, no con la persona conocida y querida, sino a una anciana desco-
nocida que, entregada a sus reflexiones, nada sabia del visitante intempestivo. En la
vida habitual, vemos a nuestros seres queridos nimbados por el afecto hacia ellos, de
modo que las imdgenes que recibimos se hallan continuamente obligadas a amoldarse
a la idea que tenemos de dichos seres. Pero, en este inesperado reencuentro, en lugar
de a la abuela, Marcel vio por primera vez y durante un breve instante, “en el canapé,
bajo la lampara, colorada, pesada y vulgar, enferma, sofiando, paseando por un libro
unos 0jos un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mi” (Proust,
2010: 184-185). Del narrador, por otro lado, “no habia alli més que el testigo, el obser-
vador, con sombrero y gabdn de viaje; el extrano que no es de la casa, el fotégrafo que
viene a tomar un clisé de unos lugares que no volveran a verse. Lo que, mecanicamente,
se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue realmente una
fotografia” (ibid.). Segun Kracauer, las figuras que aqui se enfrentan son las del foto-
grafo ideal y el amante ciego: en tanto este es indiferente a los cambios que la persona
amada sufre por efecto del tiempo, aquel se asemeja a un espejo neutral: se identifica

* Cf. Vedda (2011: 143 y ss.).
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con la lente de la cdmara. La fotografia es, pues, para Proust, el producto de una com-
pleta alienacion.

La perspectiva del narrador — a quien Kracauer identifica demasiado directa-
mente con el autor empirico —, comprensible en el marco de una ficcién narrativa, es
en el fondo enganiosa. Las fotografias no se limitan a copiar la naturaleza, sino que la
metamorfosean, transfiriendo a una representacion plana los fenémenos tridimensio-
nales, cortando los vinculos de estos con lo que los rodea. Ademas de estas transforma-
ciones ineludibles, incide el modo en que tomamos conocimiento de la realidad visible:
aun el fotografo alienado de Proust estructura en forma espontdnea las impresiones
que afluyen sobre él: “las percepciones simultdneas de sus restantes sentidos, ciertas
categorias formales de la percepcion propias de su sistema nervioso y [...] sus predis-
posiciones generales, lo impulsan a organizar la materia prima visual en el acto de la
vision” (Kracauer, 1996: 36). Pero si Marcel yerra al afirmar que el fotégrafo se limita a
registrar objetivamente la realidad sin ver la “propia alma” de las cosas, acierta al vin-
cular el “método fotografico” con un estado de alienacién: por mucho que los impulsos
formativos del artista — el afin de moldear la representacion de acuerdo con sus aspira-
ciones subjetivas — busquen expandirse ilimitadamente, tienen que amoldarse siempre
a las cualidades de la realidad a representar, a fin de no colisionar con los atributos es-
pecificospara del medio. Por ello, el propdsito del fotoégrafo es desarrollar el aliento de
su subjetividad, “no para descargarlo en creaciones auténomas, sino para disolverlo en
la sustancia de los objetos que lo rodean” (ibid.: 38). Relevante es sefialar que estas con-
sideraciones permiten asimilar al fotografo a una imagen particularmente cara a Kra-
cauer, ante todo en la medida en que se relaciona con su autocomprension en cuanto
ensayista: la del explorador que se introduce en un territorio desconocido. Asi es que,
en funcion de las potencialidades de la camara y de su propia disposicion para alie-
narse, el fotografo “tiene algo de explorador; una curiosidad insaciable lo impulsa a va-
gabundear por territorios todavia no conquistados y capturar las extranas figuras que
en ellos aparecen”. Es significativo que el autor de Historia. Las tiltimas cosas antes de
las ultimas (publ. en 1969), antes de identificar su mision, al final del libro, con la con-
centracion en “lo ‘genuino’ oculto en los intersticios entre las creencias dogmatizadas
acerca del mundo, estableciendo asila tradicion de las causas perdidas; dando nombres
a lo hasta ahora innominado”, presente su utopia como la de “una terra incognita en
los huecos entre las tierras que conocemos” (Kracauer, 2010: 242s.). No menos suges-
tivo es que las consideraciones antes citadas sobre la alienacion del fotégrafo y su dina-
mica exploratoria permitan introducir una digresion sobre otro de los temas medulares
de la obra kracaueriana: la asociacion del método fotogréfico (y de la perspectiva del
ensayista) con la melancolia.

El didlogo con Proust permite todavia sacar a la luz otro rasgo del método foto-
gréfico: la afinidad por lo indeterminado. Para explicar esto, Kracauer se remite al pa-
saje ya citado de Le coté de Guermantes, en el que ademas se imagina la fotografia de un
académico en el patio del Institute en la que se ve, ya no a la eminencia gris que aban-
dona la Academia y que estd a punto de llamar un coche de alquiler, sino “sus titubeos,
sus precauciones para no quedarse atrds, la parabola de su caida, como si estuviese
ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha” (Proust, 2010: 185). La fotografia aisla
de un modo tan radical una postura momentanea que la vinculacién de esta con la es-
tructura total de la personalidad del profesor queda librada a las conjeturas de cada ob-
servador. Las fotografias, “nos quiere decir Proust, transmiten una materia prima sin
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definirla” (Kracauer, 1996: 42). Kracauer sefnala que Proust exagera la indeterminacion
fotogréfica, ya que el artista siempre dota a las iméagenes de estructuray significado al
tomar ciertas decisiones deliberadas: sus obras “registran la naturaleza y al mismo ti-
empo reflejan su tentativa de asimilarla y descifrarla” (ibid.: 43). Pero esencialmente
vuelve a tener razon, ya que por maés selectivas que sean las imagenes, no pueden su-
primir su tendencia a lo inorganico y lo difuso: es “inevitable que estén rodeadas por un
halo de significados miltiples y poco definidos” (ibid.).

Las referencias a la escena del reencuentro con la abuela, que se repiten obsesi-
vamente a lo largo de Teoria del cine, buscan destacar una afinidad cardinal entre el
lenguaje fotografico/cinematografico y la poética de la Recherche: en ambos casos se
trata de volver extrano lo muy conocido. Kracauer subraya hasta qué punto tomamos
como algo garantizado lo familiar sin dedicarle atencion: “Rostros intimos, calles que
atravesamos todos los dias, la casa en que vivimos: todas estas cosas forman parte de
nosotros [...] y por conocerlas de memoria no las observamos con los ojos. Una vez in-
tegradas en nuestra existencia, dejan de ser objeto de nuestra percepcion u objetivos
que deban alcanzarse” (ibid.: 83). El narrador de Proust posee “aguda conciencia de este
mismo extranamiento” cuando de pronto ve a su abuela “no como siempre crey6 que
era, sino como realmente es, o al menos como se le presentaria a un extrano: laimagen
de una instantdnea recortada y alejada de sus suefios y recuerdos” (ibid.). El cine con-
sigue que atravesemos infinidad de veces experiencias semejantes: alienan nuestro en-
torno al exponerlo. Un ejemplo tipico de esta modalidad de extrafiamiento puede sefa-
larse en los primerisimos planos, por efecto de los cuales partes aisladas del cuerpo,
considerablemente ampliadas, se convierten “en organismos desconocidos, vibrantes
de vida propia. Los primerisimos planos metamorfosean sus objetos al magnificarlos”
(ibid.: 74). Nuevamente, el término de comparacion es provisto por una escena prous-
tiana: aquella en que el narrador describe, con lenta minucia, un beso que le dio en la
mejilla a Albertine: “a medida que mi boca empez6 a acercarse a las mejillas que mis
miradas le habian propuesto que besase, esas miradas, al desplazarse, vieron unas me-
jillas nuevas; el cuello, visto més de cerca y como con lupa, mostro en el grosor de su
grano una robustez que modifico el caracter del rostro” (Proust, 2010: 496). Curioso es
que Kracauer no haya pensado en citar o comentar las reflexiones que siguen inmedia-
tamente a este pasaje, ya que en ellas se establece justamente un paralelo con la foto-
grafia: asi como esta altera las proporciones de los edificios, que subitamente presen-
tan, ante el observador, un aspecto distinto del que tenian ante la percepcion cotidiana,
asi también el beso “hacer surgir, de lo que creemos una cosa de aspecto definido, las
otras cien cosas que son asimismo, ya que cada una de ellas dice relacion a una pers-
pectiva no menos legitima” (ibid.: 496-497).

La afinidad entre el método fotografico/cinematogréficoy la técnica de la novela
(modernista) es sugerida también a proposito de larepresentacion del ser humano. Par-
tiendo de una — problematica — tesis acerca de la decadencia de las ideologias en el
mundo contemporaneo, Kracauer sostiene que vivimos en un mundo en el que no exis-
ten totalidades: solo fragmentos de acontecimientos contingentes cuyo flujo sustituye
la continuidad significativa. Al margen de la superficialidad de estas afirmaciones (re-
sulta dificil imaginar al autor de los grandes ensayos de las décadas de 1920 y 1930 de-
sarrollando una perspectiva tan banal), lo relevante es que ellas conducen a una carac-
terizacion de la conciencia individual como “un conjunto de restos de creencias y acti-
vidades varias; y ya que la vida de la mente carece de estructura, los impulsos de las
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regiones psicosomaticas pueden surgir y llenar los intersticios. Individuos fragmenta-
dos representando sus papeles en una realidad fragmentada” (ibid. 365). Apoyandose
en Auerbach, Kracauer afirma que este mundo es el de las novelas de Joyce, Woolf y
Proust. La obra de este ultimo “descansa en su totalidad sobre la conviccion de que
ningin hombre es un todo y de que es imposible conocerlo, porque va cambiando mi-
entras nosotros tratamos de clarificar nuestras impresiones originales acerca de él”
(ibid.). Los acontecimientos narrados no componen, por ende, una totalidad dotada de
proposito. Esta fragmentacion abarca desde las ideas abstractas a la dimension fisica
delo real. Pero es desde esta tiltima que parte Kracauer en un libro que se propone pre-
cisamente encarecer la redencion de la realidad fisica, de la que se ocupan de manera
prioritaria la fotografia y el cine. La atencion se concentra en estas “capas profundas”
de lo existente a las que corresponde la realidad fisica. El cine registra y explora esta
realidad, pero a la vez presenta ante nuestros ojos un mundo nunca antes visto, “tan
huidizo como la carta robada de Poe, que no se puede encontrar porque esté al alcance
de todo el mundo” (ibid.: 367). El énfasis sobre la dedicacion de la fotografia y el cine al
mundo material permite destacar una diferencia que, més alla de todas las afinidades
explicitadas, existe entre estos medios y la forma novelistica, y para explicar esto vuelve
a servirse Kracauer de una referencia a Proust. A fin de ilustrar que la vida reflejada en
las obras narrativas puede extenderse a zonas inaccesibles al cine, se remite a aquel
episodio de La prisonniere en que Marcel cuenta c6mo, al amanecer, yacia despierto y
escuchando las exclamaciones de los vendedores callejeros. Hasta aqui, el episodio pa-
rece idoneo para una filmacion; solo que el narrador detalla los gritos y las entonaciones
estereotipados de los vendedores porque le recuerdan los cantos gregorianos. El episo-
dio desemboca, pues, en una serie de cotejos entre los alaridos de las calles y esa musica
littrgica, y “al hilar el infinito tejido de observaciones y recuerdos en que se refleja su
propia vida, Proust desarrolla una continuidad impenetrable para la cdmara” (ibid.:
298). El cine no puede representar en forma apropiada el continuum mental en su inte-
gridad, sino tiinicamente los hechos fisicos que lo provocan. Cualquier tentativa para
transformar ese continuum mental novelistico en la realidad de la cdmara esta conde-
nado al fracaso. La alusion a este episodio permite destacar la relacion ambigua que la
Recherche mantiene con el cine. Por un lado, la obra insiste en que los acontecimientos
fisicosy fisiologicos més banales — “una magdalena mojada en el té, la peculiar posicion
de una pierna, la sensacién que transmiten unas baldosas ligeramente desparejas”
(ibid.) — despiertan involuntariamente recuerdos significativos. Tales acontecimientos,
a raiz de su naturaleza material y de su insignificancia, son esencialmente apropiados
para la camara. Pero, por otro lado, el narrador proustiano persigue el desarrollo de los
recuerdos poniendo al descubierto experiencias e ideas que no tienen equivalente en el
mundo visible, y la obra cinematogréfica mas ingeniosa seria un sustituto muy pobre
para las visiones que las palabras evocan. La afinidad con el cine vuelve a Proust sensi-
ble a las impresiones fugaces, como la de los tres arboles de la Recherche. Pero, en la
medida en que interpreta a estos como “fantasmas del pasado”, como “amigos desapa-
recidos que invocaban nuestros comunes recuerdos” y que, como “sombras, parecia
como que me pedian que los llevara conmigo, que los devolviera alavida” (Proust, 2001:
397), deja atras el universo cinematogréfico para abordar dimensiones que le son inac-
cesibles. Todo esto justifica la convicciéon de que la novela “no es una forma literaria
cinematica” (Kracauer, 1996: 299).
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4. La existencia en el ™cuasi vacio de la extraterritorialidad". Didlogos
con Proust en Historia. Las tiltimas cosas antes de las iiltimas

En Historia, el didlogo con Proust se inicia retomando las discusiones que se ha-
bian desarrollado en Teoria del cine. Ya en las primeras paginas, donde Kracauer com-
para la sugestién que sobre él provocan ciertos hechos del pasado con la que ocasiona-
ban los tres arboles en el narrador proustiano. El capitulo “El abordaje histérico” (“The
historical approach”), que forma pendant con la seccion “El método fotogréfico” (“The
photographical approach”) del libro sobre el cine, retoma las consideraciones sobre la
relacion de Proust con la fotografia para establecer una comparacion entre la mirada
del historiadory el ojo de la cdmara: el novelista francés habria destacado, vuelve a decir
Kracauer, “el desapego emocional como la principal virtud del fotografo. Segun él, el
fotografo ideal es un espejo imparcial, alguien cuya funcion equivale a la de las lentes
de la camara” (Kracauer, 2010: 94). Estas referencias reaparecen en otros pasajes del
tratado. Pero este va desplazando la conversacion con la Recherche hacia otros terrenos.
Asi, en el capitulo sobre el “interés presente”, se afirma que no es posible “discutir las
relaciones entre el pasado y el presente sin hacer referencia, en algin momento, a
Proust”, en vista de que es una “de las maximas autoridades en el tema” (ibid.: 117).
Equiparado directamente a los historiadores, Proust es colocado del lado de Lovejoy y
en contraposicion con Collingwood. Para el novelista, el pasado solo se entrega a aquel-
los que se vuelven hacia él con la expectativa de conseguir que hable, y inicamente este
esfuerzo de autotrascendencia permite comprender nuestro propio presente. Para ilus-
trar estas cuestiones, Kracauer se remite precisamente al episodio de los tres arboles:
estos conformaban una figura que le resultaba al narrador extranamente familiar, y que
le parecia provenir de los olvidados dias de la infancia: “La sensacién de déja vu que
experimento fue simultdnea a la conciencia de que los ‘fantasmas del pasado’ le hacian
senas” (ibid.). El pasaje de la novela no aborda la pregunta por si el mensaje que los tres
arboles formulan se vincula con la infancia del narrador y, a través de esta, con su yo
actual. Lo tunico relevante en el pasaje es que pone en evidencia que Proust, como Bur-
ckhardt, poseia la nostalgia por las causas perdidas; como sabemos, un rasgo con el que
se sentia intensamente fusionado Kracauer. En cualquier caso, el capitulo presenta la
posicion proustiana como un enfoque particularmente cautivador, pero de ningun
modo como el iinico correcto. También a quienes sostienen la perspectiva contraria les
reconoce Historia su parte de verdad.

Mas entranable es la identificacion con el narrador proustiano en el capitulo so-
bre “El viaje del historiador”, donde Kracauer vuelve sobre el episodio del encuentro
con la abuela. El lector de Teoria del cine podria imaginar que lo que sigue es una ago-
biante repeticion de lo ya dicho en el libro precedente. Sin embargo, el autor coloca el
pasaje en una constelacion diferente, en la que se encuentra uno de los topoi principa-
les del tratado. En el pasaje en cuestion, Marcel ve por primera vez a su abuela — y Kra-
cauer emplea aqui la conocida formula de Ranke — tal como ella es: una anciana consu-
mida que no muestra ninguan parecido con la imagen que amorosamente se habia for-
mado de ella en su alma. Convertido en un extrafio, puede verlo todo porque nada de lo
que observa esta impregnado por recuerdos que reducirian su campo de vision. En
cuanto el narrador ingresa al cuarto de su abuela, “su mente se convierte en un palimp-
sesto en el que las observaciones del extrafno se superponen a la inscripcion temporal-
mente borrada del que ama” (ibid.: 121). Este comentario sobre la mirada “extrafiada”,
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“externa” de Marcel, que subitamente se superpone sobre su conciencia habitual, in-
troduce un tema central del libro y, en términos més amplios, de toda la obra kracaue-
riana: la identificacion con la perspectiva del exiliado. Es asi que el comentario sobre
Proust lleva al autor a pensar en “el exiliado que, como persona adulta, ha sido forzado
adejar su pais o lo ha dejado por propia voluntad. Cuando se instala en otra parte, todas
aquellas lealtades, expectativas y aspiraciones que conforman una parte tan amplia de
su ser son automaticamente arrancadas de raiz. La historia de su vida se ve interrum-
pida, y suyo ‘natural’ se ve relegado al fondo de su mente” (ibid.: 122). El esfuerzo para
adecuarse a los desafios del contexto extrano al que se ve forzado a integrarse alterard
toda su estructura mental. Pero el yo anterior sigue vivo bajo el individuo en el que esta
convirtiéndose, por lo que “su identidad es propensa a encontrarse en estado fluido; y
es probable que nunca pertenezca enteramente a la comunidad a la que ahora de al-
guna manera pertenece” (ibid.). Esta persona que ha dejado de “pertenecer” a una co-
munidad vive, a partir de ahora, en “el cuasi vacio de la extraterritorialidad, la misma
tierra de nadie a la que Marcel ingres6 cuando vio a su abuela por primera vez” (ibid.).
El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranjero:

De manera que puede ver su existencia anterior con los ojos de alguien “que
no es de la casa”. Y asi como es libre para salir de la cultura que le era propia,
es lo suficientemente independiente para introducirse en la mentalidad del
pueblo extranjero en cuyo seno estd viviendo. Hay grandes historiadores que
deben buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados (ibid.).

El paralelo hasta aqui trazado entre la figura del historiador y el Marcel que trau-
maticamente se encuentra con la imagen “fotografica” de su abuela destaca las seme-
janzas. Pero Kracauer sefiala también las divergencias entre ambos: una vez que Marcel
se ha visto reducido “a un fotégrafo o a un extrafio” (ibid.: 129), el palimpsesto de su
mente se disuelve, y el amor habitual por la abuela desplaza la momentanea disposi-
cion distanciada y extrana. A diferencia de Marcel, el historiador regresa del pasado car-
gado de las percepciones que ha reunido durante su viaje: incorpora la realidad que
estaba oculta por las ideas que €l se habia formado acerca de ella. En virtud de esto, el
historiador no es meramente hijo de su tiempo, sino de al menos dos tiempos: el propio
y el que estd investigando; su mente es no puede ser localizada de manera precisa: “de-
ambula sin domicilio fijo” (ibid.: 130).

El tercer didlogo importante con la Recherche ocurre en el capitulo “Ahasverus,
o el enigma del tiempo”, en el que se intenta explicar el modo en que Proust combina
la inmersion en las minucias biogréficas e historicas con las perspectivas de largo al-
cance. Esta aproximacion representa la tentativa mas concreta y amplia del libro para
desplegar un andlisis inmanente de la narracion proustiana, y en ese sentido rebasa las
intenciones de los didlogos precedentes. Inspirdndose en Poulet y, sobre todo, en Jauss,
Kracauer comienza destacando el modo en que Proust rebaja la importancia de la cro-
nologia: a lo largo de la Recherche, la historia no aparece como un proceso, sino como
una caleidoscopica sucesion de alteraciones, “como nubes que se retinen y dispersan
en forma azarosa” (ibid.: 192). El tiempo no es un flujo, sino una sucesion discontinua
de situaciones o épocas que, en el fondo, deberian ser entendidos como proyecciones
del yo. Cada situacion es una entidad autbnoma que no se deriva de las anteriores; los
momentos de enlace son omitidos, y solo tomamos conocimiento de un nuevo mundo
una vez que este se encuentra en pleno funcionamiento. De esta intuicion del tiempo
se halla, a la vez, ausente la esperanza: Marcel, que encarna los diferentes yoes de la
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novela, en cada situacién anticipa consumaciones futuras. Pero, en cuanto las esperan-
zas se concretan, la magia de estas se diluye conjuntamente con el yo que les dio sus-
tento; y las nuevas subjetividades inician su camino cargadas de nuevas expectativas,
cada vez menos vigorosas. Proust se concentra en atomos de tiempo sin dedicar nin-
guna atencion a la cronologia: “dirige el foco sobre dtomos temporales: imégenes de
memorias de incidentes o impresiones de tan corta vida que el tiempo no tiene tiempo
de moldearlas” (ibid.). Lo que acrecienta la impresién de estos 4tomos es que se los pre-
senta en gigantescas ampliaciones: la novela estd sembrada de primeros planos de esta
clase, que consisten en “una textura de reflexiones, analogias, reminiscencias” que re-
miten a los diferentes mundos visitados por Marcel; todos juntos “sirven para develar
el sentido esencial del incidente desde el cual son irradiados, y en el cual convergen”
(ibid.: 193). Las figuras que conforman estos recorridos a través del pergamino del pa-
sado no pueden ser definidas en términos de tiempo; méas atin: su propdsito es trans-
portar lo temporal a la dimension casi atemporal de las esencias.

En funcién de lo anterior, pareciera como si Proust se encontrase exclusiva-
mente abocado a defender la singularidad de los mundos discontinuos. Pero esto es
solo parte de la verdad: por mucho que trabaje para difuminar la cronologia, el escritor
se empena en mantenerla intacta. Los primeros planos se encuentran urdidos en una
narracion que despliega los diferentes yoes de Marcel en orden cronoldgico, de modo
que, en el revés del mosaico de momentos aislados, seria posible descubrir el reloj del
tiempo irreversible. En segundo lugar, Proust reinserta los distintos mundos indepen-
dientes en el flujo del tiempo, construyendo una mediacion entre los dos elementos
opuestos: las series incoherentes de tiempos configurados y el tiempo cronologico
como un flujo homogéneo. Pero, ala manera del espiritu absoluto hegeliano, el sentido
y la continuidad de la historia se revelan solo para la mirada retrospectiva: al final de Le
temps retrouvé, “Marcel, que entonces se vuelve uno con Proust, descubre que todos
sus yoes previos inconexos en realidad eran fases o estaciones de un camino en el cual
se habia estado moviendo sin haberlo sabido” (ibid.: 194). Solo a posteriori reconoce
que su travesia en el tiempo tenia una meta: el encuentro con su vocacion de escritor.
Ahora “Proust” puede identificar los mundos discontinuos con una continuidad tem-
poral, asi como redimir su pasado integrando sus esencias en una obra “cuya atempo-
ralidad los hace a todos tanto mas invulnerables. El se dispone a escribir la novela que
escribio” (ibid.). Mas alld de la notoria cercania a la poética proustiana, Kracauer no
deja de marcar la distancia entre la provisoria solucion estética propuesta al final de la
Recherchey el caracter inacabado de la dindmica historica: el cierre final en Proust de-
pende “de su repliegue en la dimension del arte. Pero nada de esa clase se aplica a la
historia. Ni la historia tiene un final, ni es susceptible ella de redencién estética” (ibid.).
Solo en la imaginacién podriamos conjurar la imagen de Ahasverus, el Judio Errante
que, antes de desintegrarse, arroja por primera vez una mirada retrospectiva hacia sus
vagabundeos a través de los mas diversos periodos histéricos.

Seria pertinente relevar también dos comentarios breves sobre Proust. El pri-
mero se refiere a la conocida critica al método critico de Sainte-Beuve, que consistia en
“no separar al hombre y la obra”, en “rodearse de todas las informaciones posibles so-
bre un escritor, en coleccionar sus correspondencias, en interrogar a los hombres que
lo han conocido” (Proust, 1992: 127). Este método desconoce lo que nos ensefia una
frecuentacion algo profunda con nosotros mismos: “que un libro es el producto de un
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yo diferente de aquel que manifestamos en nuestros hébitos, en la sociedad, en nues-
tros vicios” (ibid.). Las posiciones defendidas por Proust cuentan hoy con un consenso
considerablemente amplio en la critica literaria, una vez que han quedado amplia-
mente desprestigiados los métodos biografistas. Es caracteristico que el autor de Histo-
ria, empenado en observar las mas diversas facetas de los fen6menos que analiza, des-
taque el acierto de las perspectivas proustianas tanto como sus relativas limitaciones:
“Es cierto, como dice Proust, que el poeta existe con independencia del hombre en el
que vive, pero es igualmente cierto que el hombre también existe; y la historia completa
nos hablaria del poeta y del hombre” (Kracauer, 1996: 153). Mas alld de que aun habria
sostenido, seguramente, sus criticas de 1930 contra las biografias como una — regresiva—
forma artistica de la nueva burguesia, y de su aversion continua a cualquier hipostasis
de la personalidad tnica, auténoma, el autor de Historia queria llamar la atencion
acerca de un desconocimiento de la dimension existencial que, llevado al extremo, po-
dria conducir a una distorsién del analisis. Ain mds importante es un comentario que
aparece algunas paginas después del que acabamos de examinar, y que se vincula con
la relacion entre macro y microperspectiva. Kracauer sefiala que una observacion rea-
lizada por el narrador de la Recherche ilustra el hecho de que, a medida que se amplia
el alcance de las historias, la composicion de estas se halla gobernada cada vez mas por
las leyes de la perspectiva, y a la vez muestra las consecuencias que esto tiene para el
acceso a la microdimension desde niveles mas elevados. El pasaje en cuestion es aquel
en que Marcel, durante un viaje en coche, “ve a veces dos, a veces tres campanarios a la
distancia, segtn el &ngulo desde el cual observa lo que lo rodea” (Kracauer, 1996: 158).
Una relectura del pasaje en cuestion de la novela pone en evidencia hasta qué punto ha
simplificado Kracauer una percepcion y una reflexion extraordinariamente complejas.
La experiencia del encuentro con los dos campanarios de Martinville y el de Vieuxvicq
en Du coté de chez Swann, cargada de tintes utépicos, representa una suerte de contra-
cara positiva de esos episodios de Ginster en los que el protagonista se ve acosado por
edificios monstruosos. La experiencia epifdnica es tan intensa que, inmediatamente
después de vivirla, “para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo” (Proust,
1988: 218), Marcel decide registrarla, en una péagina en la que los campanarios cobran
vida: observan y acompanan a los visitantes, y finalmente los saludan “agitando en
senal de despedida sus soleados remates” (ibid.). Cuando el autor de la pagina los mira
por ultima vez, ya no le parecen mas que tres flores pintadas en el cielo y le llevan a la
imaginacion “tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba cayendo la
noche”; por ultimo, se buscan timidamente y se ocultan una tras otra hasta no formar
“en el cielo rosado, mas que una sola mancha negra, resignaday deliciosay desaparecer
en la oscuridad” (ibid.: 219). La experiencia proustiana se reduce, en Kracauer, a una
casi prosaica ilusion 6ptica, que provee una equivalencia para el hecho de que, “debido
no tanto a descuido, negligencia, o algo semejante, sino a la ‘ley de la perspectiva’, los
macrohistoriadores deben ignorar, al comienzo, parte de la evidencia” (Kracauer, 1996:
158). Esta funcion de las visiones en perspectiva “que, como tal, obstaculiza la accesi-
bilidad al material examinado, tiene mds peso cuanto mayor es la distancia” (ibid.: 158-
159). La magia de la experiencia con los campanarios es convertida en analogon de la
ceguera de las perspectivas macrohistoricas, que no hacen a menudo justicia de la va-
riedad de detalles pertenecientes a un periodo. Pero ;no se subrayaba en Historia la ar-
tesanal dedicacion proustiana a las minucias biogréficas e histéricas, a menudo ampli-
adas como en un primerisimo plano?
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5. Kracauer y Adorno sobre Proust: afinidades y divergencias

En un principio, puede parecer dificil encontrar afinidades entre dos abordajes
tan disimiles de la obra proustiana como los de Adorno y Kracauer. A primera vista, pu-
eden destacarse sobre todo las diferencias: el filosofo se aproxima a la Recherche funda-
mentalmente como a un corpus estético, prestando una atencién escrupulosa a sus pe-
culiaridades formales e intentando rastrear las coincidencias entre los propdsitos in-
manentes de la obra proustiana y las tareas que el pensador atribuye a su propia filoso-
fia. El teérico del cine y de la historia, en cambio, extrae de las novelas proustianas un
acervo de imégenes iluminadoras y dialoga con “Marcel” como con un interlocutor
cuyas opiniones merecen ser sopesadas y contrastadas con otras voces relevantes. La
pregunta por si “Marcel” tiene o no razén en sus juicios, totalmente irrelevante para
Adorno, asume un papel importante en Kracauer. Seria, sin embargo, errado juzgar in-
genuas las posiciones de este: en cada una de sus discusiones, Kracauer se preocupa
por prestar oidos a la especificidad del texto proustiano, y (a excepcion del pasaje co-
mentado del capitulo “Ahasverus” de Historia) no pretende ofrecer un anélisis especi-
ficamente “literario”. Dentro de estos limites, la estrategia de aproximacion esta plena-
mente justificada. En términos de una reflexion formal sobre los medios de representa-
cion, la consideracion sobre las diferencias entre el método fotografico y el novelistico
— sustentada por remisiones a Mimesis de Auerbach — aporta elementos significativos,
que recuperan reflexiones del impresionante “Esbozo de Marsella” para una teoria del
cine’ sobre las formas cinematografica y novelistica y que ayudan a dinamizar un libro
tan drido como Teoria del cine. Una consideracion més atenta descubre similitudes mas
profundas entre Adorno y Kracauer; por ejemplo, el hecho de que ambos se dedican a
hacer “pequenos comentarios” sobre el autor francés antes que analisis estructurales
sobre las diferentes novelas o sobre el tofum narrativo. Esta modalidad de anélisis di-
verge de otros abordajes contemporaneos de la Recherche. Pensamos por ejemplo en el
notable capitulo dedicado a Proust en el estudio de Claude-Edmonde Magny sobre la
novela francesa posterior a 1918, donde se hace referencia a la “incomprension de los
criticos a quienes la densa maleza de los bosquecillos de Guermantes o de Sodoma en-
mascaraba las grandes ojivas ramosas de la obra. El se queja de esto varias veces en su
Correspondencia” (Magny, 1950: 194). Entre otros pasajes, Magny cita una carta a Paul
Souday del 10 de noviembre de 1919, donde el escritor comenta, a propoésito de A l'om-
bre des jeunes filles en fleurs: “Por lo demas, temo que la arquitectura de En busca del
tiempo perdido no sea més sensible en este libro que en Swann. Veo a lectores que se
imaginan que escribo, filzndome de arbitrarias y fortuitas asociaciones de ideas, la his-
toria de mi vida” (cit. en ibid., n. 1). De todos modos, Magny reconoce que “gracias a
lecturas minuciosas y a pacientes exégesis, la estructura de conjunto de En busca... es

® Hacia 1937-38, habia comenzado Kracauer a pensar en un tratado tedrico, y en 1938 escribio
un “Esbozo de ideas para mi libro sobre el cine”, en el que tenia en vista una historia cultural del
cine internacional. Durante la permanencia de Lili y Siegfried Kracauer en Marsella, entre junio
de 1940 y febrero de 1941, en condiciones personales muy dramaticas, realizo el pensador ale-
man una serie de anotaciones que continu6 en los dias de permanencia en Lisboa, durante el
viaje en barco hacia Norteamérica y aun inmediatamente después del arribo a EE.UU. Los ma-
teriales del “Esbozo” fueron publicados por primera vez en el volumen 3 de las Werke (cf. Kra-
cauer, 2005).
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mads o menos evidente a nuestros ojos” (ibid.: 195) y que, entretanto, se ha intentado
realizar el movimiento inverso.

Pero para la dedicacion de los dos pensadores alemanes a pasajes individuales
podria aducirse una razén mas honda. Adorno ha denunciado en varias ocasiones el
modo en que los grandes sistemas filoséficos — ante todo, los de la tradicion idealista —
han permanecido ciegos tanto al sufrimiento de los individuos como a lo no idéntico,
que no se somete a la violencia de los conceptos. La dedicacién a lo individual se encu-
entra entonces asociada a la idea de redencién; como en el Benjamin de las Tesis, en
Adorno la consideracion por lo pequernio, lo olvidado, lo desatendido esta sustentada en
la perspectiva de que “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para
la historia” (Benjamin, 2007: 23). No en vano destaca Adorno el hecho de que Hegel,
mas alla de su parti pris a favor de la unidad y de la justificacion del progreso empirico,
una y otra vez lamente enfaticamente lo valioso e irrecuperable que se ha sacrificado
justamente en funcion de ese progreso. En este sentido hay una coincidencia funda-
mental con la toma de partido por parte de Kracauer, en palabras del propio Adorno,
por “las cosas menesterosas, las miserables, despreciadas, alienadas de su proposito;
solo ellas encarnan, para la conciencia de Kracauer, lo que seria diferente del complejo
funcional universal” (Adorno, 2003: 392). Hay entonces una coincidencia y una analo-
gia entre el proposito de rescatar la tradicion de las causas perdidas, 1a consideracion
por lo mintsculo y lo débil, lo inadvertido y lo malogrado — en oposicion intencionada
a las grandes avenidas trazadas por los sistemas material e intelectualmente dominan-
tes — y una metodologia que no se concentra en la gigantesca arquitectura de la Recher-
che, sino en ciertas escenas y comentarios particulares. En la fidelidad al principio de
que el buen Dios se oculta en el detalle y en el interés por las cosas menesterosas los dos
pensadores pueden encontrar a un cofrade especialmente favorable en el novelista
francés, quien, como hemos visto, compartia con Burckhardt, segin Kracauer, la nos-
talgia por las causas perdidas.

Otra coincidencia es el énfasis de ambos en la liquidacion proustiana del “sujeto
soberano” y de cualquier mito acerca de la unidad y consistencia de la personalidad.
Existe una notoria coincidencia entre estas perspectivas de Proust y la critica del culto
burgués (tardio) de la personalidad armoénica desplegada por Kracauer en los ensayos
de la Republica de Weimar y en Ginster. Hemos visto que estas criticas son retomadas
en Historia a partir de un didlogo con el andlisis de Auerbach sobre la gran novela mo-
dernista. Pero también Adorno subraya que entre las “ideas enquistadas que la conci-
encia general guarda como una posesion” y que la obstinacion de Proust, “la de un nifio
que no se deja enredar, destruye, quizas la mas importante sea la de la unidad y la tota-
lidad de la persona” (ibid.: 197). El desarrollo psicologico de los caracteres realizado por
Proust desbarata la propia psicologia, ya que el autor sabe que “mas alla de este mundo
de imagenes no hay ningtn en si de las personas; que el individuo es una abstraccion,
que su ser-para-si solo tiene tan poca realidad como un mero ser-para-nosotros, que el
prejuicio vulgar considera apariencia” (ibid.: 198). Podria decirse que el énfasis sobre
este aspecto no es de ningiin modo privativo de Kracauer y Adorno y que constituye
mas bien uno de los tépicos mas frecuentemente comentados en relaciéon con la Re-
cherche. Pero lo realmente importante es el modo en que el tratamiento del tema en
Proust se acuerda con puntos nodales del pensamiento de los dos criticos. Un rasgo
caracteristico del abordaje de ambos es el modo en que colocan la destruccién del mito
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del “yo soberano” en relacion con las alteraciones que se han producido en la subjeti-
vidad y en el mundo bajo el capitalismo tardio. En la misma era en que el individuo,
como comenta Kracauer en un ensayo de 1930, “ha debido experimentar demasiado
duraderamente su nulidad y la de los demads, para seguir creyendo en el poder ejecutivo
de uno u otro individuo” (Kracauer, 2006b: 310), el mundo social, marcado por la Gran
Guerra, ha ido asumiendo un caracter cada vez mas indescifrable para la conciencia
cotidiana: “Asi como el yo es relativizado, el mundo, con sus contenidos y sus figuras,
es llevado a un curso circular impenetrable” (ibid.: 311).

Nos estamos deteniendo en cuestiones que fueron objeto de intensa reflexion
teorica y configuracion estética, en los paises de lengua alemana, a partir de la Primera
Guerra Mundial y hasta el ascenso del nazismo. Las referencias a un estado de desori-
entacion general, a la pérdida de un sistema de coordenadas normativas socialmente
vinculante, a la carencia de una patria trascendental o al desamparo trascendental —
para emplear los términos acufiados por el Lukacs de Teoria de la novela— son lugares
comunes de la literatura, la filosofia y la sociologia de ese periodo. También en Proust
reciben tales problematicas un tratamiento especifico, que no necesitamos comentar
aqui. Mas pertinente es indicar que, en un giro autorreflexivo coherente con sus posici-
ones, Adorno y Kracauer han hecho del desamparo un factor cardinal del propio pen-
samiento. En el caso de Kracauer: desde mediados de la década de 1920, el esfuerzo
para analizar desde una perspectiva inmanente la dialéctica de la Modernidad, exami-
nando en su interior mismo sus aspectos negativos y positivos, en lugar de juzgarlos
desde un punto de vista externo, dio lugar a algunas de las aproximaciones ensayisticas
mas profundas de la Alemania weimariana. En lo que respecta a la produccion tardia,
en uno de los borradores de la introduccién a Historia se lee: “Asi, lo que en realidad
tengo en vista es una filosofia de la situacion provisoria en la que nos encontramos” (cit.
en Agard, 2008: 143); y una afirmacion semejante podria aplicarse también, retrospec-
tivamente, a Teoria del cine. Al final de la introduccién a Historia, el autor declara que
su objetivo es “delimitar el area intermedia de la historia como un érea que posee dere-
cho propio: la de la percepcion provisoria de las tltimas cosas antes de las ultimas”
(Kracauer, 2010: 62). La integra filosofia adorniana se encuentra sostenida por un im-
pulso similar. Pero, para encontrar un término de comparacion histéricamente apropi-
ado para la obra péstuma de Kracauer sobre la historia, podriamos remitirnos al opus
postumum de Adorno: Teoria estética.® Todo este inconcluso tratado esta recorrido por
laidea de que una tentativa de aproximacion actual a lo estético deberia hacerse cargo
de una provisoriedad que marca a nuestra era, asi como a los productos artisticos méas
caracteristicos de ella. A esto alude el propio comienzo de Teoria estética, con su refle-
xion sobre el modo en que las vanguardias echaron por tierra, a comienzos del siglo XX,
todas las certezas acerca del arte, sin haber compensado la seguridad con la dicha de la
libertad conquistada: “el proceso desencadenado por entonces ha devorado las catego-
rias en cuyo nombre comenzd. [...] los artistas no disfrutaron del reino de libertad que
habian conquistado, sino que aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sos-
tenible” (Adorno, 2004: 9). El arte todo se volvi6 incierto; de ahi que, como dice la céle-
bre frase que abre el tratado: “Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga
que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relacién con el todo, ni siquiera su derecho
ala vida” (ibid.). Una marca del arte de nuestro tiempo es, pues, su precariedad. Y la

6 Escrita entre 1961 y 1969. Publicada por primera vez en 1970.
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teoria, para estar a la altura de esta situacién, debe asumir esa precariedad, en lugar de
ponerse a la caza de algin lugar de resguardo normativo. En funcién de semejante es-
tado de cosas, como senala Ruth Sonderegger, “segin Adorno, la teoria estética fue y es
una empresa precaria aun en el caso de que no tenga que preocuparse por la existencia
de sus objetos” (415). Podria completarse este razonamiento afirmando que en la pre-
cariedad de nuestro tiempo y de sus objetivaciones mas eminentes se encuentra la ra-
zOn para el surgimiento y la validez de un pensamiento dialéctico. Pues, si este se funda
en la conviccion de que no existen principios y méximas universalmente correctos, y de
que tanto la funcién como la vigencia de unos y otras varia de acuerdo con las cambi-
antes condiciones historicas, entonces puede entenderse que la teoria adorniana in-
sista en que el saber acerca de “lo precario de todo lo correcto temporariamente alcan-
zado” deberia encauzarnos a estar “lo suficientemente alertas para los momentos en
que ello, a su vez, se vuelve falso” (ibid.: 418). Por eso ni siquiera la autonomia del arte,
“defendida por Adorno hasta la desesperacion, es para él sacrosanta. Antes bien, él ad-
mite que podrian surgir del arte movimientos legitimos en contra del arte” (ibid.: 426).

Kracauer y Adorno cuestionaron a menudo los intentos regresivos para encon-
trar un techo protector que ofrezca un resguardo ante las amenazas de las sociedades
abiertas de la Modernidad. En las lecciones sobre dialéctica negativa, cuestiona Adorno
“la estrechez, casi del clima de pequetia ciudad” que afecta aun a las méas grandes con-
cepciones filosoficas, “tal como si uno quisiera albergar un cosmos infinito en una ca-
sita pequena y abarcable con la mirada”, y agrega que “este provincianismo se relaciona
con lo filosé6fico objetivo; es decir, justamente con esta pretension de capturar lo infi-
nito en una red finita de categorias” (Adorno, 2020: 168).

Pero ;ofrece en verdad Proust puntos de apoyo para una orientacion semejante?
Varios elementos parecen hablar en contra de esta posibilidad. Toda la Recherche (pero,
ante todo, el primer volumen) representa un campo de fuerzas en el que se contrapo-
nen el mundo regido por el hdbito y aquel en que domina la espontaneidad. Se trata, en
esencia, de un enfrentamiento entre distintos codigos sociales: el de la aristocracia, do-
minado por reglas fijas y seguras, y el de la burguesia, en el que imperan la inseguridad
y la sorpresa. Durante toda la infancia de Marcel, los familiares se empefian en impedir
que el contacto con el mundo exterior coloque al nifio en un estado de excitacioén ner-
viosa capaz de aniquilarlo; en el mundo de la tia Léonie, esta obsesion por la inmovili-
dady el encierro llega a lo paroxistico: en ese medio, la necesidad de mantener costum-
bres invariables trata de establecer un dique de contencion frente a las inconstancias
del afuera. El comienzo mismo de Du cété de chez Swann, con su reflexién sobre los
diferentes tipos de habitaciones, esta centrado en este tema; ante todo si se piensa que
los “cuartos de invierno”, que suscitan comparaciones con los nidos de los pdjaros y
con el seno materno, son aquellos que estdn cargados de energia utépica. En ellos, en
los dias helados se experimenta el placer de sentirse separado del exterior: “especie de
alcoba impalpable, de cédlida caverna abierta en el mismo seno de la habitacién, zona
ardiente y movil en sus contornos térmicos, oreada por unas bocanadas de aire que nos
refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacion
que estdn mas lejos del fuego y que se enfriaron” (Proust, 1988: 17). Lo estrictamente
opuesto a estas habitaciones esta representado por el “cuarto en forma de pirdmide”,
donde el espacio adquiere formas angulosas, geométricas, amenazadoras; la verticali-
dad y la dureza del recinto se encuentran despojadas de formas amistosas — “materna-
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les” —, y los objetos muestran una dura hostilidad: el espejo, el reloj de péndulo, las cor-
tinas. El narrador recuerda haberse esforzado tenazmente alli para amoldar sus propias
estructuras de pensamiento a las formas de ese sitio: el empefio de estirarse hacia lo
alto para llenar las dimensiones de la habitacion es una fuente real de angustia, que se
prolonga hasta que el hibito consigue desdibujar la hostilidad primigenia: el habito es
una “celestina manosa” que trabaja lentamente y que “empieza por dejar padecer nues-
tro &nimo durante semanas enteras en una instalacion precaria; pero que, con todo y
con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fu-
erzas, el alma nunca lograria hacer habitable morada alguna” (ibid.: 18).

Sin embargo, el encierro como lugar de resguardo y como escenario de la crea-
cion es en Proust el punto de partida y la meta. Como en muchos cuentos maravillosos
y leyendas populares — que no han dejado de dejar su impronta en la poética proustiana
-y como en la narrativa de Borges, el encuentro con la verdad y la realizaciéon plena
requiere de un movimiento doble: de una salida y un retorno, de una ida y una vuelta.
La alienacion del yo en el mundo externo, el viaje por el reino de la nada (le royaume du
néant) es necesaria porque sin ella Marcel no podria volver a enclaustrarse, al final de
Le temps retrouvé, cargado de todo su saber acerca del mundo, a fin de dedicarse a la
creacion de su obra. En esta, la utopia destella de manera instantdnea en algunos mo-
mentos de iluminacién, en tanto la realidad que se narra de manera extensa y minuci-
osa a lo largo de los voliumenes remite a la busqueda de felicidad en ocupaciones frivo-
las y relaciones mundanas cuyo fulgor deslumbra, pero que invariablemente conducen
a la decepcidn. En este aspecto, Proust se suma a la tradicion de la gran novela de desi-
lusion, que ha encontrado en el Balzac de Illusions perduesy en el Flaubert de L'éduca-
tion sentimental dos de sus puntos mas altos, pero que podria con buenas razones en-
contrar su origen en las péaginas finales del Quijote. El autor implicito de la Recherche no
querria aceptar una felicidad menor que la plena - la que destella en la iluminacién
epifanica —, y esto hace que encuentre siempre el estigma de lo insuficiente y lo falso en
cada satisfaccion mundana. En este sentido tiene razén Adorno cuando dice que, como
a Proust ninguna felicidad lo satisface “més que la felicidad total, su necesidad de feli-
cidad se convierte en la de la verdad inc6lume, no obstruida por ninguna convencion.
Esta, sin embargo, es dolor, decepcion, conocimiento de la falsa vida” (2003: 655). Lo
que la Recherche cuenta “es la historia de la felicidad inalcanzada o en peligro” (ibid.).
En funcién de esto sostiene Adorno que la historia intima de la narrativa proustiana es
una en que el “recuerdo total responde a la transitoriedad total, y la esperanza tnica-
mente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla en la escritura”
(ibid.: 656).

La mirada de quien registra la realidad degradada y evaltia en qué medida esta
no podria satisfacer los criterios de la felicidad plena es la mirada de alguien que no
pertenece o que ha renunciado a jugar el juego por el que se rige la vida social. Una
coincidencia significativa entre Kracauer y Adorno es el modo en que ambos relacionan
la perspectiva proustiana con aquella observacion que considera la realidad como algo
ajeno, extrano. Pudimos ver que Kracauer asociaba el punto de vista de Marcel, en la
escena del encuentro con la abuela, con el del historiador, y a ambas perspectivas con
la del exiliado. La extraterritorialidad (Exterritorialitit), como sabran los lectores de
Kracauer, integra de manera entrafiable la autoconciencia del autor, y este no deja de
destacarla en aquellos autores y personajes con los que se siente consustanciado. Ben-
jamin (2005: 44-45) escribi6é que la mirada de Baudelaire es “la mirada del alegorico que
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se encuentra con la ciudad, la mirada de quien es extrafio”; y en la segunda version de
este Exposé se dice que la mirada “que el genio alegorico lanza sobre la ciudad revela
[...] el sentimiento de una profunda alienacion” (ibid.: 57). Algo andlogo es lo que ve
Kracauer en Offenbach, que encarna, como senala Agard (2010: 323), la conciencia des-
venturada del exiliado: en el musico aleman emigrado a Paris, “la situacion de no per-
tenencia del exiliado es garante de una suerte de objetividad creadora, pero es también
un sufrimiento”. A entender en qué medida se identificaba Kracauer con esta mirada
extrafiada contribuye la silueta que de él traza Benjamin en su resefia de Los empleados:
el autor de este ensayo es descripto como un marginal (AufSenseiter) que “se encuentra
ahi [...] como un solitario. Un descontento, no un lider. No un fundador, sino un agua-
fiestas” (Benjamin, 2008: 100). Kracauer es presentado como alguien que no quiere se-
guir participando del juego y que se niega a “colocarse una méscara para participar en
el carnaval que representan sus contemporaneos”; como alguien que “se abre un ca-
mino entre las masas “para arrancarle aqui y alld la mascara a un sujeto especialmente
desvergonzado” (ibid.: 93).

La perspectiva del ensayista es, pues, en Kracauer la de un explorador que se
introduce, en la realidad miles de veces observada pero no comprendida por la conci-
encia cotidiana, como en un territorio desconocido. También Adorno ha asociado re-
currentemente su perspectiva con la extraterritorialidad. El fil6sofo que sostenia que la
obra de arte “nos ensefa de algiin modo a volver a mirar con ojos extrainos a un mundo
que nos obliga ya a mirarlo con ojos extrafios” (Adorno, 2013: 385-386) no renunci6
nunca a invocar un modelo de experiencia plena que actia como critica permanente
de la experiencia reglamentada, cosificada del capitalismo tardio. Pero era al mismo
tiempo consciente de que ha sido la propia Modernidad la que, en contraposiciéon con
las asi llamadas sociedades tradicionales y cerradas, ha abierto la posibilidad de esta
relacion no reglamentada con el mundo. Y es exactamente esto lo que celebra en
Proust: como vimos, la mirada infantil que este arroja sobre la realidad social esta tan
cargada, segun Adorno, de “asombro y extrafieza” que la vida actual se transmuta de
pronto en infancia, en una época ya muy alejada del presente. La segunda ingenuidad
proustiana, la disposicion para observar de ese modo el mundo, se relaciona menos con
una aptitud natural que con una extrema disciplina, orientada a impedir el entumeci-
miento de la experiencia derivado de la imposicion de adaptarse. Ese rigor metodico
estd, pues, muy alejado de la espontaneidad: de algiin modo a semejanza del historia-
dor teorizado por Kracauer, o del método de observacion aplicado por este en ensayos
como Los empleados (1930), supone mantener un permanente estado de alerta a fin de
preservar la extraterritorialidad de la propia mirada. En este sentido dice Adorno que
toda la vida proustiana estd regida por un cordon sanitaire con vistas a protegerse con-
tra las agresiones que puedan insensibilizar la capacidad de reaccién del nifio. No hay
en esto nada de debilidad o de cobardia; antes bien, su “sensibilidad enfermiza, su en-
trega a los valores de lo concreto esté sujeta a una disciplina heroica. Literalmente, nada
debia perderse” (Adorno, 203: 655). Acaso en esta minuciosa observacion extrafiada de
Proust — el “hombre sin piel” (der Hautlose) — ante las agresiones de un mundo domi-
nado por mistificaciones y fetichismos deba verse uno de los impulsos primarios para
la identificacion de Kracauer y Adorno con la Recherchey con su autor.
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