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Resumo 

A obra narrativa de M. Proust tem sido não apenas objeto de reflexões, mas também um 

ponto de referência constante para as reflexões teóricas e críticas de Kracauer e Adorno. Na 

primeira, dos ensaios sobre a República de Weimar aos últimos tratados Teoría del cine e 

Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, a ficção do escritor francês fornece elemen-

tos importantes para uma conceituação do sujeito histórico e para uma exploração da mo-

dernidade tardia e seus suportes artísticos mais característicos. Em Adorno, a incidência de 

Proust é notada não apenas nos vários ensaios incluídos nas Notas sobre literatura, mas 

também em obras mais estritamente filosóficas, como a Teoría estética ou as Lecciones sobre 

dialéctica negativa. O objetivo do artigo é relacionar as interpretações de Proust desenvol-

vidas por Kracauer e Adorno a fim de mostrar suas afinidades, mas também, e sobretudo, 

suas divergências, colocando-as ao mesmo tempo em relação à sua evolução teórica. 
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Abstract 

M. Proust’s narrative work has not only been the subject of reflections, but also a constant 

point of reference for the theoretical and critical reflections of Kracauer and Adorno. In the 

first, from the essays on the Weimar Republic to the late treatises Theory of film and History. 

The last things before the last, the French writer’s fiction provides important elements for a 

conceptualization of the historical subject and for an exploration of late modernity and its 

most characteristic artistic media. In Adorno, the incidence of Proust is noticed not only in the 

various essays included in the Notes to literature, but also in more strictly philosophical 

works, such as Aesthetic theory or the Lectures on negative dialectic. The purpose of this ar-

ticle is to relate the interpretations of Proust developed by Kracauer and Adorno in order to 

show their affinities, but also, and above all, their divergences, placing them at the same time 

in relation to their theoretical evolution. 
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1. El factor expresivo del lenguaje y la experiencia no mutilada 

Adorno ha destacado con frecuencia, y de manera enfática, la impronta pro-

funda que en él ha dejado la obra proustiana. Un elocuente testimonio de esto lo ofrece 

el comienzo del ensayo dedicado a Du côté du chez Swann (1957), donde el autor con-

fiesa que desde hace décadas “Proust desempeña un papel central en mi economía in-

telectual, y sencillamente no podría imaginármelo sino en continuidad con aquello de 

que me ocupo” (Adorno, 2003: 650). En el comentario sobre A l’ombre des jeunes filles 

en fleurs (1954), admite que sobre esta novela no puede hablar como crítico: “Desde 

hace treinta años, Proust es demasiado un elemento de mi propia existencia intelectual 

como para que yo tenga la distancia necesaria para eso”; la calidad de la obra le parece 

tal “que la pretensión de superioridad crítica acabaría en impertinencia” (ibíd.: 651). A 

la luz de estos comentarios, que resaltan la íntima afinidad entre la narrativa del escritor 

francés y la filosofía adorniana, resultan especialmente llamativas no solo la relativa es-

casez de estudios dedicados a indagar esa afinidad, sino también (y aún más) la frecu-

encia con que los análisis existentes yerran a la hora de rastrear las correspondencias 

entre Proust y Adorno así como de delinear el modo en que el filósofo lee al novelista. 

La sección “Adorno zu Kafka und Proust” del Adorno-Handbuch ofrece un ejemplo tí-

pico de esta dificultad para dar con tales especificidades cuando dice que el parentesco 

que Adorno advierte entre Proust y Kafka es que “se trata de escritores filosóficos. Pro-

dujeron obras que revelan una reflexividad extrema y que constriñen a sus lectores a 

pensar conjuntamente con ellos acerca de las posibilidades de interpretación que 

ofrece la obra” (Dierks, 2019: 254). Los lectores de Adorno recordarán cuán poco afecto 

era este tanto a las tentativas – típicamente idealistas – de subordinar la configuración 

estética a la conceptualización filosófica, como también a cualquier modelo de “litera-

tura filosófica” que asuma como propias la tarea de reflexionar en términos teóricos o 

el afán de limitarse a difundir lo ya investigado por la ciencia o la filosofía. Adorno 

habría encontrado muy poco que celebrar en Proust si este efectivamente hubiese sido 

un “escritor filosófico”. Lo cierto es que el pensador que afirmaba que los contenidos 

de la ciencia o la filosofía solo pueden ingresar productivamente a la obra de arte bajo 

la condición de sufrir hondas transformaciones no buscaba en la Recherche ninguna 

clase de verdad conceptual. De ahí que haya destacado en varias ocasiones, no las afi-

nidades, sino las divergencias entre el novelista francés y su sombra tutelar filosófica, 

Henri Bergson. Esto no significa que redujera la literatura a un afán de concreción con-

trapuesto a la abstracción teórica: en la 7ª de las Lecciones sobre dialéctica negativa 

(1965-66), luego de caracterizar como “el mayor novelista de nuestra época” a Proust, 

sostiene que este se ha servido “en una medida incomparablemente más elevada de las 

formas racionales del conocimiento de lo que ocurría en el programa de Bergson, que, 

por lo demás, Proust nunca suscribió completamente” (Adorno, 2020: 155). En su in-

tento de poner a prueba el pensamiento de Bergson, el novelista habría refutado el eva-

sivo intuicionismo de su “maestro” sirviéndose “de aquel instrumental del conocimi-

ento racional […] para acceder a lo concreto, a lo indisoluble que él se representaba; 

algo que habría estado excluido, justamente, de acuerdo con la epistemología bergso-

niana…” (ibíd.: 155). Para dar cuenta de las afinidades entre literatura y filosofía, tal 

como son planteadas por Adorno, sería preciso, evidentemente, plantear el problema 

de un modo más complejo. Volveremos en breve sobre esto. 

Un abordaje particularmente sorprendente de nuestro tema es el que presenta 

Owen Hulatt. Más allá del tono desmesurado que asumen, los planteamientos de Hulatt 
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son representativos de todo un conjunto de empeños en criticar el reduccionismo del 

pensamiento adorniano desde perspectivas reduccionistas. Es una estrategia que se ad-

vierte en una medida considerablemente mayor en la bibliografía sobre Lukács; en 

cualquier caso, no deja de llamar la atención que la violencia verbal remplace la consi-

deración minuciosa que requieren obras extremadamente complejas. Hulatt sostiene 

rotundamente que Adorno, más allá de ser un enemigo de la razón instrumental, “se 

complace sumamente en instrumentalizar la novela de Proust de maneras que a me-

nudo indican una interpretación agresivamente tendenciosa y los inicios de una apela-

ción a la autoridad” (Hulatt, 2018: 160-161). Suceden a este juicio citas de Teoría esté-

tica, Minima Moralia y Dialéctica negativa que presuntamente deberían ilustrar esa 

instrumentalización, poniendo en evidencia que “el uso de Proust como una piedra de 

toque en la elaboración de esas ideas sirve primariamente, si uno puede ser cínico, para 

bruñir a estas a través del nombre [de Proust]” (ibíd.: 160). Pero la evidencia de los ejem-

plos citados no es tal; ante todo porque se trata de arduos pasajes, que el autor del artí-

culo se considera dispensado de analizar, de modo que deberíamos confiar en su auto-

ridad si quisiéramos suscribir su veredicto. No menos vehementes son las conclusiones 

a las que el artículo arriba: convencido de que Adorno sugiere una plena “paridad entre 

filosofía y arte” (ibíd.: 176), Hulatt concluye que “hay solo un breve paso hasta ver cómo 

la novela de Proust puede ser significativamente comprendida como una genuina pieza 

de evidencia, para Adorno, de que su peculiar abordaje de la epistemología, y la relación 

entre universalidad y particularidad, están justificados” (ibíd.). Toda la argumentación 

de Hulatt culmina en la declaración (y corrección) de una sospecha: 

Emerge a menudo la sospecha de que la filosofía de Adorno primero surgió y 

luego fue aplicada – y no sin violencia – a las obras de arte a fin de forzarlas a 

conformarse con el programa filosófico de Adorno. Dadas las declaraciones 

sinceras de este sobre la importancia de Proust, sin embargo, así como su te-

oría de la justificación filosófica, emerge la posibilidad [?] de que la verdad 

sea de hecho la contraria. Que quizás fue la experiencia que hizo Adorno de 

la literatura – de Proust – la que sirvió en primera instancia como inspiración 

de su filosofía; y que su filosofía – y su teoría crítica – es un desarrollo del co-

nocimiento que la experiencia de la literatura le brindó en primer lugar (ibíd., 

176-177). 

Más allá de lo extraño que resulta que el artículo se cierre declarando la posibi-

lidad de que haya que revertir la tesis que había enunciado contundentemente al comi-

enzo, es sorprendente la preocupación del autor por determinar si el impulso primario 

provino en Adorno de la filosofía o la literatura. No nos parece que esa sea una preocu-

pación primordial del filósofo alemán; tampoco que tratar esa cuestión sea en sí parti-

cularmente relevante. Más pertinente nos parece indagar cuáles son las afinidades que 

Adorno reconoce entre su propia metodología y la técnica compositiva de Proust, y en 

qué reside la especificidad de las reflexiones que el filósofo alemán dedica a la Recher-

che. 

Del primer problema se ha ocupado de manera detallada y precisa Roger Foster. 

Subraya el interés de Adorno en rescatar la fidelidad proustiana a la idea de una experi-

encia no mutilada, tal como destella en la infancia. A la altura de esta experiencia, a la 

que debería hacer justicia la filosofía, está la literatura de Proust, en la medida en que 

busca contrarrestar la tendencia del factor comunicativo del lenguaje a disociarse del 

sujeto que experimenta. Para el autor de la Recherche, la literatura y el arte logran lo que 
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el lenguaje cotidiano – arrastrado por la compulsión de comunicar contenidos – no con-

sigue: articular la perspectiva del sujeto de la experiencia; recuperar un concepto de la 

realidad telle que nous l’avons sentí (“tal como la hemos sentido”), sepultada bajo las 

clasificaciones que empleamos usualmente para expresarla. Para Adorno, esta empresa 

registra “la verdad sobre la destrucción de las condiciones sociales del individuo autó-

nomo en la Modernidad capitalista tardía” (Foster, 2007: 173). Al hacerlo, concede una 

voz al sufrimiento de los individuos a manos de las estructuras universales. Sabemos 

que un motivo que recorre la obra adorniana es la convicción de que la filosofía y el arte 

significativos cuentan entre sus propósitos fundamentales el de conceder expresión al 

sufrimiento. Es este un motivo que atraviesa también toda la producción de Kracauer y 

que el propio Adorno ha puesto en relación con el estudio temprano de la filosofía de 

Kant que había llevado adelante durante varios años bajo la orientación del amigo de 

juventud.1 En este sentido, la afirmación según la cual la filosofía es el recuerdo del su-

frimiento que se ha sedimentado en conceptos (Adorno, 2012: 44) es consanguínea de 

aquella otra que dice que la expresión del arte es el sufrimiento, del que la forma extrae 

su sustancia (Adorno, 2004: 343). También de la tesis – con la que se cierra Teoría esté-

tica – de que el arte, en cuanto historiografía, no sería nada si se deshiciera de la memo-

ria del sufrimiento acumulado (ibíd.).  

El momento lingüístico es inmanente a la filosofía: no constituye un agregado 

ornamental. Al ponderarlo tanto en el plano teórico como a través de su propia praxis 

de escritura, Adorno arregla cuentas con toda la tradición filosófica, que, alérgica al es-

tilo, “querría expulsar del lenguaje el último resto de expresión”, y que “está en conso-

nancia con la tendencia general de la Ilustración a castigar lo indisciplinado de los ade-

manes aun en el interior de la lógica” (Adorno, 2020: 363). Dicha alergia da testimonio 

también “del rencor de la conciencia cosificada contra aquellos elementos de la conci-

encia que le faltan a la cosificada” (ibíd.: 363-364). La alianza de la filosofía con la ciencia 

“desemboca virtualmente en la expulsión del lenguaje”; la supervivencia de la filosofía 

“se halla íntimamente emparentada con su esfuerzo lingüístico: no en la medida en que 

sigue ciegamente la inclinación lingüística, sino en que reflexiona sobre ella” (ibíd.: 

364). Las consideraciones en torno a la exposición (Darstellung) filosófica, que en varios 

aspectos recuerdan la teoría del joven Benjamin sobre el lenguaje – tal como aparece, 

por ejemplo, en el ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del ser hu-

mano” (1916) – hablan de un conflicto entre dos tendencias: una comunicativa, según 

la cual el lenguaje está primariamente al servicio de la transmisión de contenidos, y otra 

expresiva, que lo orienta a la manifestación de la experiencia subjetiva. La omisión de 

una de las tendencias significaría un desmoronamiento de la exposición. Un lenguaje 

 
1 En “El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer” (1964), luego de referirse al estudio de Kant 

bajo la guía de Kracauer, y de indicar que de este aprendió, ante los textos filosóficos tradiciona-

les, a no dejarse impresionar “tanto por su unidad y sistemática coherencia como […] por el 

juego de las fuerzas que operaban simultáneamente bajo la superficie de toda doctrina cerrada” 

y a considerar “las filosofías codificadas como campos de fuerzas”, sostiene Adorno que lo que 

buscaba expresión en su amigo de juventud era “una capacidad de sufrimiento casi ilimitada: 

expresión y sufrimiento están íntimamente emparentadas. Su relación con la verdad es la de que 

el sufrimiento debía penetrar sin distorsiones ni paliativos en el pensamiento, el cual de otro 

modo lo volatiliza; también en los pensamientos de la tradición se redescubría el sufrimiento. 

La palabra sufrimiento llegó a figurar incluso en el título de una de las primeras monografías de 

Kracauer” (Adorno, 2003: 372-374). 
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puramente expresivo lograría verter de manera plena toda la riqueza de la experiencia 

subjetiva, pero, en su cualidad única e irrepetible, sería incomunicable. Un lenguaje 

exclusivamente comunicativo permitiría participar con exactitud los contenidos obje-

tivos, pero se degradaría, en última instancia, a las fórmulas vacías y a lo que Benjamin 

denominaba Geschwätz (“parloteo”): a esa “concepción burguesa del lenguaje según la 

cual la palabra solo se relaciona con la cosa de manera casual, y es un signo de las cosas 

(y del conocimiento de estas) puesto a través de alguna convención” (Benjamin, 1989: 

II.1, 150).2 La utopía sería reconciliar ambas tendencias de modo tal que convivan en el 

seno de la expresión; solo que la tradición filosófica hegemónica, reproduciendo las 

condiciones de la dominación material, que ha conducido a la liquidación de la expe-

riencia del sujeto, ha dado prioridad al factor comunicativo a costas del expresivo. De 

ahí que la tarea de la filosofía sea “disponer los conceptos con vistas a recuperar su fac-

tor expresivo, la perspectiva del sujeto de la experiencia”, sin sacrificar “el rigor im-

puesto por la necesidad de tornar comunicable esa perspectiva (expresarla con concep-

tos)” (Foster, 2007: 171). 

Se tornan, en este marco, visibles las correspondencias con la Recherche prous-

tiana, en cuyo centro se encuentra la oposición entre el conocimiento convencional (la 

connaissance conventionnelle) y aquello que hemos realmente experimentado (ce que 

nous avons réellement eprouvé). Pero a esta problemática debe sumarse otra: Adorno 

pone la evolución de la filosofía moderna en relación con el implacable triunfo de la 

subjetividad constitutiva del conocimiento sobre el sujeto de la experiencia. Por efecto 

de este proceso, vivimos una situación en la que aquella ha remplazado directamente a 

esta, lo que representa un correlato de la dominación despótica de la dimensión comu-

nicativa sobre la expresiva. Los empeños de la filosofía y del arte para salvar a esta sin 

sacrificar a aquella solo podrían alcanzar buenos resultados si la empresa se realiza me-

diante el laborioso trabajo del concepto. A la altura de semejante tentativa se halla la 

obra proustiana, que entiende (y encarna) la labor del artista como una tentativa para 

extraer de la oscuridad aquello que ha sido experimentado, transformándolo en un 

equivalente espiritual. La obra de arte lograda, como resume Foster, sería una “que con-

sigue encontrar palabras para lo que fue experimentado, hallando para esto una forma 

de expresión que logre comunicarlo sin corromperlo” (ibíd.: 175). En Proust, como he-

mos visto, en contraposición con la entronización bergsoniana de la intuición, lo no 

conceptual – lo no idéntico – es abordado sin que se prescinda de los conceptos; como 

en la filosofía negativa, estos son forzados a decir más de lo que dicen en su aspecto 

puramente comunicativo, aproximándose entonces al propósito fundamental de decir 

lo indecible. Foster destaca que esta experiencia de lo carente de conceptos emerge en 

Proust en la discrepancia entre el nombre y el objeto al que presuntamente refiere: la 

divergencia entre el universo de connotaciones ligadas a la palabra Balbec y la cruda 

materialidad del lugar contribuyen a que el narrador tome conciencia del mundo como 

una realidad independiente del sujeto. La implacable otredad del mundo se impone 

como un obstáculo para cualquier deseo de fusión con él; en relación con esta toma de 

conciencia coloca Foster la afirmación adorniana de que la fuerza del lenguaje “se com-

prueba en el hecho de que, en la reflexión, expresión y cosa se separan. El lenguaje solo 

se convierte en instancia de la verdad en la conciencia de la no identidad de la expresión 

 
2 A la vista de las características de las traducciones existentes, hemos preferido ensayar una pro-

pia. 
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con lo significado” (Adorno, 2005: 111). El desencanto del narrador proustiano con los 

nombres señala la discordancia entre la expresión y lo que ella supuestamente significa; 

discordancia en la que el mundo se resiste ante los intentos para que se lo reduzca a 

palabras. El factor expresivo del lenguaje es rescatado justamente, según Adorno, 

cuando el sujeto – como el narrador de la Recherche – testimonia su reverencia ante la 

opacidad del mundo; cuando, en lugar de intentar ceñir esa opacidad bajo conceptos 

rígidos, fuerza a estos a quebrantar su fijeza y a ir más allá de sí mismos a fin de expresar 

lo no idéntico. Sería lícito afirmar que la violencia con que la subjetividad constituyente 

procura asimilar la otredad es paralela a aquella otra que, en el capitalismo tardío, 

obliga a los sujetos a avenirse con un ideal de felicidad cosificado, estandarizado, que 

es solo la caricatura de una felicidad genuina. Como prueba de su fidelidad a esa pro-

messe de bonheur que es inmanente a todo el arte grande de la Modernidad – de su leal-

tad al paradigma de una experiencia plena –, artistas como Proust insisten en denunciar 

la falsa armonía de la realidad vigente. La sensibilidad para el sufrimiento, y no la adap-

tación conformista a una existencia mutilada, es lo que hace de la obra literaria y artís-

tica un documento acerca de la destrucción del individuo y de la deformación de la vida.  

 

2. La realidad contingente y la mirada extrañada: los comentarios sobre 
Proust 

La obra de Adorno incluye numerosos comentarios – en algunos casos, micros-

cópicos – sobre Proust. Requeriría un espacio más amplio que el de un artículo revisar 

cada uno de ellos. En lo que sigue nos ocuparemos de tres ensayos de los cuales es po-

sible extraer elementos importantes del abordaje adorniano: “Sobre Proust” (1954-57), 

“Pequeños comentarios sobre Proust” (1958) y “Museo Valéry-Proust” (1967). Un as-

pecto común a los dos primeros ensayos – que en cierto sentido se complementan mu-

tuamente – es la propuesta de leer la Recherche como una audaz tentativa para descifrar 

la Modernidad tardía como una segunda naturaleza que ha sido creada por los seres 

humanos, pero que se ha autonomizado y se ha vuelto en contra de estos, de modo que 

el mundo social ya no es casa paterna, sino cárcel; en términos del Lukács de Teoría de 

la novela (escrita en 1914-15; publ. como libro en 1920), un reservorio de vacías con-

venciones carentes de contenido. Lo que hace Adorno, siguiendo los pasos de Lukács, 

es mostrar la mutua identidad de los opuestos: la segunda naturaleza, el mundo en que 

las mercancías – convertidas en fetiches y, por ende, alienadas de sus productores – 

ejercen su mágico dominio, presenta un aspecto tan enigmático y amenazador como el 

que tenía la naturaleza mítica. En el capitalismo desarrollado y el tardío, lo muy nuevo 

se asimila a lo prehistórico; el mundo de las convenciones asume la apariencia de un 

destino tan férreo e incuestionable como el del antiguo fatum. Susan Buck-Morss (2011: 

142) ha destacado que el concepto de segunda naturaleza se encuentra en Adorno, 

como en Benjamin, emparentado con una serie de términos (fetiche, cosificación, en-

cantamiento, destino, mito, fantasmagoría) que delatan la necesidad, por un lado, de 

revelar la apariencia mítica de la realidad contemporánea y, por otro, de poner de ma-

nifiesto su transitoriedad, su carácter “no necesario”. Estos temas, que aparecen ya en 

“Actualidad de la filosofía” (1931), cumplen un papel destacado en los ensayos sobre 

Proust, ante todo porque en este encuentra Adorno una suerte de confirmación de la 

tesis de Marx de que, bajo condiciones capitalistas, a los seres humanos se les ponen de 

manifiesto sus relaciones sociales como lo que son, es decir: “no como relaciones direc-
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tamente sociales trabadas entre las personas mismas, en sus trabajos, sino por el con-

trario como relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre las 

cosas” (Marx, 1975: I/1, 89). En Proust, la alienación mutua de los seres humanos en la 

sociedad burguesa altoliberal, el desencantamiento del mundo que hizo que, “para las 

personas, cosas y personas se convirtieran en meras cosas”, asume, como en la descrip-

ción de Marx, una apariencia fantasiosa, ilusoria: “Que es ilusorio” lo recuerda el nar-

rador de Proust “cuando dice que en tales instantes dudamos de nuestro entendimi-

ento. Sin embargo, es verdad” (Adorno, 2003: 199-200; las bastard. son nuestras). A tra-

vés de la alienación consumada, se pone en evidencia que las relaciones sociales son 

ciegamente naturales, tal como lo fue el paisaje mítico en cuya imagen alegórica cuaja 

lo inalcanzable e inabordable (das Unerreichbare und Unansprechbare), y la belleza que 

las cosas adquieren es la desesperada de su apariencia (Schein): “En la detención histó-

rica expresan estas [las cosas] el sometimiento de la historia a la naturaleza” (ibíd.: 200). 

Con vistas a revelar la mixtificación de la segunda naturaleza adopta Proust una imagi-

nería mitológica que lo aproxima al Surrealismo: para él, “como para Joyce, lo contem-

poráneo deviene mítico” (ibíd.: 199). Pero la tendencia a la mitologización no busca re-

ducir lo presente a lo arcaico e inmutable, ni es resultado de algún anhelo por rastrear 

arquetipos, sino que “es surrealista en la medida en que arranca imágenes míticas a la 

Modernidad allí donde más moderna es esta; en esto es afín a la filosofía de Walter Ben-

jamin” (ibíd.). Un ejemplo eminente de mitologización ofrece la escena de Le côté de 

Guermantes en que se describe la velada teatral: la sala se convierte, bajo la mirada del 

narrador, en “una especie de paisaje marino jónico, e incluso se asemeja a un reino su-

bacuático de divinidades naturales marítimas” (ibíd.). La técnica proustiana, que recu-

erda a Baudelaire – según Benjamin, en las Fleurs du mal París aparece como “una ciu-

dad hundida, y más bajo el mar que bajo la tierra” (2005: 45) –, contribuye a revelar en 

qué medida lo que observamos en torno a nosotros “nos devuelve una mirada ambigua, 

enigmática” (Adorno, 2003: 199), pues en nada percibimos ya a lo contemplado como 

algo semejante a nosotros.  

La mercantilización de las relaciones humanas, que habría permeado cada 

átomo de las subjetividades, se manifiesta en Proust en las dimensiones supuestamente 

más alejadas de la economía. En los celos, que suponen “una relación de posesión que 

hace de la amada una cosa y atenta por tanto contra la espontaneidad contenida en la 

idea del amor” (ibíd.: 203-204). En el snobismo, ese tema fundamental de la Recherche 

sobre el cual ha caído recurrentemente el reproche filisteo de aquellos que tildaban de 

absurda la atención dedicada por Proust a los milieux de la alta aristocracia. El sno-

bismo funciona en Proust menos como una mera rareza o una aberración en el terreno 

de las mores que como encarnación paroxística del estado del mundo. Esto se advierte 

ya en la afinidad que Adorno establece entre el snob y su presunto contrario, el proxe-

neta: si este expone en su oficio el entrelazamiento del sexo con el lucro que la sociedad 

burguesa se obstina en escamotear, aquel pone al descubierto algo universal: el despla-

zamiento del amor desde la inmediatez de la persona a las relaciones sociales. Las re-

primendas al escritor por haberse dejado fascinar demasiado por aquello que critica no 

perciben que en el apasionamiento proustiano con el snobismo está contenido un ele-

mento utópico: en cuanto amor, el snobismo “querría escapar de la opresión de las re-

laciones burguesas a un mundo en el que la utilidad universal dejara de disimular que 

las relaciones entre los hombres solo accidentalmente se satisfacen” (ibíd.: 201). En su 
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fracaso, el deseo snob denuncia a la sociedad que le arrebató toda oportunidad de exis-

tir; de ahí que la acusación proustiana anuncie proféticamente una era en que la diná-

mica total de la sociedad asfixia el amor que se olvida de sí mismo: como heraldo de 

esta era podría señalarse al barón de Charlus. 

El extrañamiento que promueve la mirada que arroja al mundo el narrador 

proustiano denuncia la mixtificación por la cual la Modernidad presenta sus rasgos 

transitorios como si poseyeran toda la permanencia de una ley natural. Frente a la rea-

lidad cosificada ha hecho valer Proust su exigencia “de romper con las relaciones su-

perficiales habituales, de encontrar los nombres más precisos para los fenómenos” 

(ibíd.: 650). Con vistas a satisfacer ese imperativo de precisión, Proust apela a aquello 

que representa en apariencia lo opuesto del rigor artístico: la mirada infantil. Una refle-

xión aguda sobre el tema aparece en el ensayo “Sobre Proust”, que en este sentido fun-

ciona como complemento de los “Pequeños comentarios”. Partiendo de su convicción 

de que toda felicidad proviene de la infancia (cf. Adorno, 2019: 277), Adorno celebra la 

capacidad proustiana para contemplar aun la vida adulta con una mirada tan cargada 

de asombro y extrañeza que la existencia presente se convierte bruscamente en un 

tiempo remoto, en infancia. Esta segunda ingenuidad hace justicia a los factores utópi-

cos de la primera – la del niño –, en la medida en que permanece fiel a una idea de feli-

cidad de la que de ningún modo querría verse despojada: la idea de una felicidad plena, 

que no merece ser sacrificada a cambio de un fragmento que no cumpla con el criterio 

de la satisfacción máxima. Gracias a su inigualable disciplina, Proust dispone de aquello 

que todo individuo supo alguna vez en la infancia y luego reprimió, y que ahora retorna 

a él con la potencia de lo familiar. En cuanto mártir de la felicidad, cuenta la historia de 

aquella que no ha sido alcanzada o que se encuentra en riesgo, y por los medios del 

sufrimiento logra salvar la representación infantil de una dicha incólume: con toda la 

capacidad reflexiva y la conciencia del adulto, Proust ha percibido el mundo tan des-

provisto de deformaciones como en el primer día. Alcanzar esta mirada prístina exige 

desarrollar una técnica contra la automatización y la tecnificación del pensamiento, 

que – subordinadas a la compulsión a adaptarse – prohíben prestar oídos a la realidad 

concreta, escrutarla profundamente. Proust, que parecía respetar tan metódicamente 

las normas de la sociedad, dejó una obra en la que estas se presentan a menudo degra-

dadas a meras convenciones. Al escritor escrupuloso, le resulta insoportable lo que todo 

el mundo dice; la sensibilidad frente a esto es el órgano que le permite a Proust sentir la 

no verdad y, por ende, la verdad. Una consideración distanciada de una conversación 

convencional que, en lugar de seguir el desarrollo de los temas, se mantuviera atenta a 

los armónicos, “lo falso artificial, el afán de dominio, lo halagador o lo que sea que 

acompañe tanto a la propia voz como a la del interlocutor” (ibíd.: 653-655) podría bien 

perder el deseo de seguir participando del juego.  

El análisis de Adorno busca, pues, destacar la sensibilidad de Proust para captar 

el funcionamiento de una sociedad regida por lo contingente, por la convención. El 

Lukács de Teoría de la novela había afirmado ya que el mundo al que pertenece la no-

vela moderna es el que se halla regido por la convención: esa segunda naturaleza que, 

como la primera, se enfrenta a los seres humanos como una entidad alienada, bloque-

ando cada tentativa de la subjetividad para abrirse camino a través de las estructuras 

sociales cosificadas: “El mundo externo se ha hecho tan exclusivamente convencional 

que todo se desarrolla de modo exclusivo dentro de esa esfera, lo positivo igual que lo 
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negado, lo humorístico igual que lo poético” (Lukács, 1985: 374). El mundo al que per-

tenece la novela está “completamente dominado por la convención, cumplimiento real 

del concepto de naturaleza segunda, quintaesencia de leyes sin sentido partiendo de 

las cuales es imposible descubrir relación alguna con el alma” (ibíd.: 380). El mundo de 

la convención “es propiamente atemporal: una masa indiferente, en eterno retorno y 

repetición”; se desarrolla “según leyes propias ajenas al sentido, eterna motilidad sin 

rumbo, sin crecimiento, sin muerte. Se cambian las figuras, pero su cambio no produce 

nada, pues todas son igualmente inesenciales y en el lugar de cada una se puede poner 

cualquier otra” (ibíd.: 417). En concordancia con estas posiciones dice Adorno que 

Proust comparte con la tradición de la gran novela la categoría de lo contingente; por 

eso describe una vida abandonada por el sentido, que no puede redondearse como un 

cosmos partiendo del sujeto. Sin embargo, el azar no está enteramente despojado de 

sentido: lleva consigo una apariencia de necesidad; como si a pesar de su carácter ab-

surdo y vacío, los disjecta membra de la existencia hubieran sido levemente impregna-

dos por una referencia al sentido. La constelación de una necesidad en lo azaroso que 

solo puede intuirse de manera negativa coloca a la obra altamente individualizada de 

Proust – como ocurre con la de Kafka – por encima de su propia individuación: en su 

núcleo pone al descubierto lo universal por lo que está mediada. Pero esa universalidad 

es la de lo negativo: allí donde tiene razón Proust, “esta razón es la de la desilusión y 

rechaza todo aliento consolador. Da y toma a la vez: donde tiene razón, hay dolor” 

(Adorno, 2003: 203). Aquel que ha decidido quemar las naves carga de sentido y signifi-

cado (Sinn und Bedeutung) lo despojado de sentido (das Sinnlose); pero justamente su 

delirio “capta lo que el mundo ha hecho de sí y de nosotros” (ibíd.).  

Las aproximaciones de Adorno – en contra de lo que este frecuentemente exigía 

para la comprensión adecuada de una obra musical – se ocupan de pasajes particulares 

y sugieren no preguntarse por la estructura de la totalidad narrativa. Sus “pequeños co-

mentarios” se detienen en pasajes puntuales de la Recherche, aunque según un criterio 

que difícilmente podamos calificar de azaroso. Convencido de que la obra de Proust se 

rebela contra la violencia de una forma que se impone desde arriba, el filósofo afirma 

que cada escena encierra constelaciones de lo que al final emerge como la idea de la 

novela. Proust debe ser leído – así de rotunda es la aseveración adorniana – insistiendo 

sobre lo concreto y tratando de atrapar lo que no se da de manera inmediata, sino úni-

camente a través de las mil facetas individuales: por eso “no quiero ni meramente re-

mitir a pasajes ostensiblemente brillantes ni presentar una interpretación global que, 

en el mejor de los casos, meramente repetiría las intenciones que motu proprio el autor 

incluyó en la obra” (ibíd.: 195). La inmersión en el fragmento haría que destelle algo de 

ese contenido que se torna inolvidable gracias al color de su aquí y ahora. Con tal pro-

cedimiento, cree Adorno “mantener mejor la fidelidad a la propia intención de Proust 

que si intentase destilarla” (ibíd.).  

“Museo Valéry Proust” (1967) establece una comparación entre Le problème des 

musées de Valéry y un pasaje del tercer volumen de À l’ombre des jeunes filles en fleurs a 

fin de reconstruir las posiciones de ambos autores frente a la “cuestión de los museos”. 

Pero el ensayo adorniano va más allá de esa confrontación y se dedica a revisar algunas 

de las ideas fundamentales de los dos escritores acerca del arte y de las relaciones entre 

este y la sociedad. En este sentido, destaca que, en tanto Valéry arroja sobre el arte la 

mirada propia del experto y el productor, Proust hace más bien suya la perspectiva del 

amateur que pasea por la exposición con la consumista complacencia que no pueden 
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experimentar ni el experto ni el artista. Su relación con el arte tiene algo de extraterrito-

rial y presenta a menudo los estigmas de la superficialidad y de lo kitsch. Sin embargo, 

el novelista se encarga de forjar laboriosamente esa ingenuidad hasta convertirla en 

instrumento de la fortaleza: de una comprensión aguda, no acerca del proceso de pro-

ducción artística, sino acerca del arte tout court. Proust está libre de ese fetichismo pre-

sente en el artista, quien observa la obra el punto de vista del productor. Para el nove-

lista, las obras son desde el vamos, además de lo específicamente estético, algo dife-

rente: una pieza de vida del que las contempla, un elemento de la propia conciencia de 

este. Así, Proust percibe en ellas un estrato diferente de aquel al que se refiere la ley 

formal de las obras: aquella que se libera recién con su despliegue histórico y que pre-

supone ya la muerte de la orientación viva de la obra de arte. La ingenuidad proustiana 

es una ingenuidad segunda que reproduce, a cada nivel de la conciencia, una nueva 

inmediatez. Por ello convierte a las exposiciones en la ocasión de contemplar lo histó-

rico como paisaje: adora los museos como la auténtica creación de Dios que, en conso-

nancia con la metafísica del escritor, no está terminada, sino que, en virtud de cada fac-

tor concreto de la experiencia, de cada intuición artística originaria, vuelve a tener lugar 

una y otra vez. Esto conduce una vez más a Adorno a identificar la mirada proustiana 

con la salvación de una mirada infantil: “Con su mirada asombrada, Proust puso a salvo 

un pedazo de infancia; frente a él, Valéry habla del arte como un adulto” (Adorno, 2008: 

166). Proust es consciente de que la historia actúa dentro de las propias obras como un 

proceso de desmoronamiento (Verwitterunsprozess), y de que este proceso las hermana 

con lo bello natural. Reconoce – y es notoria la cercanía de estas reflexiones a las de 

Benjamin – que la fisonomía de la decadencia de las cosas es la fisonomía de su segunda 

vida: “Ce qu’on appelle la posterité, c’est la posterité de l’oeuvre” (cit. en ibíd.). Para el 

esteticista Proust, la pregunta por la calidad estética es secundaria: en él, la mirada sa-

turnina del recuerdo va más allá del velo de la cultura: “los niveles y las distinciones 

culturales, que ya no están aislados como el dominio del espíritu objetivo, sino inclui-

dos en el torrente de la subjetividad, pierden esa pretensión patética que las herejías de 

Valéry todavía les conceden” (ibíd.). La muerte de las obras en el museo, que para Valéry 

representa un signo de decadencia, es para Proust ocasión de renacimiento a una nueva 

vida: al perderse el orden de lo vivo en que las obras habían funcionado originaria-

mente, queda libre su verdadera espontaneidad. La contracara negativa de la posición 

proustiana es que el énfasis – compartido con Bergson – sobre la fluidez de la experien-

cia, que condena todo lo rígido y estático, cae en ocasiones en la adaptación confor-

mista ante las situaciones cambiantes. El subjetivismo extremo que a menudo des-

punta en la escritura proustiana se parece a veces a la reducción de la obra de arte a una 

batería de tests proyectivos. Así, en aquel pasaje del segundo volumen de Le temps re-

trouvé en el que se define la obra del escritor como una suerte de instrumento óptico 

gracias al cual puede el lector descubrir en sí mismo lo que no habría logrado acaso 

reconocer sin leer el libro. Pero la deslealtad de la subjetividad desencadenada ante el 

espíritu objetivo le permite a Proust atravesar la inmanencia de la cultura.  

El conflicto entre Valéry y Proust refleja una contradictio in re y no una diversi-

dad superficial de opiniones. No se trata de reconciliarlos, sino de revelar los factores 

de esa verdad que constituye el despliegue de la contradicción. En todo caso, cada una 

de ambas posiciones – la fetichización del objeto y el apasionamiento del sujeto consigo 

mismo – encuentra su correctivo en la contraria y se transforma en ella: 
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Valéry percibe el ser-en-sí de las obras mediante una autorreflexión ince-

sante, y a la inversa el subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la sal-

vación de lo vivo. Contra la cultura, y a través de ella, Proust defiende la ne-

gatividad, la crítica, el acto espontáneo que no se conforma con el ser. De este 

modo hace justicia a las obras de arte, que solo son tales si encarnan esa es-

pontaneidad. Proust se aferra a la cultura en nombre de la felicidad objetiva, 

mientras que la lealtad de Valéry a la pretensión objetiva de las obras tiene 

que dar por perdida a la cultura (Adorno, 2008: 168).  

La revisión de las posiciones de Valéry concluye calificando de anacrónica la 

obstinación de este en condenar la “musealización” de las obras de arte como expresión 

indiscutible de declinación. El proceso no solo es ya irreversible, sino que las obras, a 

fin de constituirse efectivamente en promesses de bonheur, deben ser desarraigadas de 

su suelo original y ponerse en marcha a su propia decadencia. De este proceso es cons-

ciente Proust, cuyas posiciones deberían desalentar cualquier deseo de refugiarse en 

un concepto de arte puro procedente del pasado y, al mismo tiempo, inadecuado a él. 

Del proceso por el cual el arte se aleja de las personas para retornar a la vida da testimo-

nio la primera página de la Recherche, en la que el narrador da cuenta de cómo se que-

daba dormido en su infancia: “me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la 

obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V” (Proust, 

1988: 11). Una ensoñación tal consuma la reconciliación de lo separado que anhelaba 

Valéry: “El caos de los bienes culturales se disipa en la felicidad del niño cuyo cuerpo se 

siente unido al limbo de la lontananza” (Adorno, 2008: 169-170). 

 

3. El “método fotográfico” y la mirada extrañada: presencias de Proust en 
Teoría del cine (1960) 

Algunos escritos gestados durante la República de Weimar permiten reconocer, 

si no una influencia directa, en todo caso sí una cercanía del universo de imágenes e 

ideas de la Recherche al pensamiento del joven Kracauer. Un ejemplo conspicuo es el 

ensayo “La fotografía”, en el cual la contraposición entre, por un lado, la fotografía (y el 

historicismo) y, por el otro, la memoria es muy cercana a las consideraciones proustia-

nas.3 El ensayo se propone desenmascarar las ilusiones de permanencia de la técnica 

fotográfica, a la que atribuye el designio de desterrar, a través de la acumulación de re-

producciones, el recuerdo de la muerte, que está presente a cambio en las imágenes de 

la memoria. Tratando de sustraerse a la muerte, la era de la reproducibilidad fotográfica 

termina siendo tanto más fácilmente presa de ella. Contemporáneo de la génesis de la 

fotografía ha sido el surgimiento del pensamiento historicista, y el Kracauer temprano 

piensa que esa simultaneidad en los nacimientos no es en modo alguno casual, ya que 

ambos comparten la obsesión de totalidad. Los representantes del historicismo – entre 

 
3 En un comentario acerca de la referencia a Le côté de Guermantes hecha por Kracauer en Theory 

of Film (de la que nos ocuparemos más adelante), Nya Perivolaropoulou (2004: 41) opina: “en su 

primer gran ensayo sobre la fotografía, la argumentación de Kracauer se apoyaba, implícita-

mente, sobre la misma escena de la Recherche, aunque modificándola”. Agrega luego, ahora a 

propósito de la referencia mencionada en Theory of Film: “El pasaje comienza por una nueva 

referencia a Proust que describe la fotografía de un académico en términos parecidos a los em-

pleados por Kracauer en 1927 a propósito de la fotografía de la abuela como una muchacha” 

(ibíd.). Según se verá, encontraremos diferencias mayores entre el ensayo de 1927 y el tratado de 

1960. 
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quienes se incluye en primera línea a Dilthey – imaginan posible explicar cualquier fe-

nómeno a partir de su génesis, de modo que creen “poder asir la realidad histórica si 

restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su sucesión temporal” (Kra-

cauer, 2006: 278). Si la fotografía ofrece un continuum espacial, el historicismo querría 

producir un continuum temporal; dicho de otro modo: querría hacer una fotografía del 

tiempo. De esta ambición de totalidad común al historicismo y la fotografía se diferen-

cia la memoria, que, indisociable de la experiencia concreta, se desentiende de las fe-

chas y de los hechos registrables y solo delinea trazos discontinuos, vinculados con la 

historia personal de los sujetos. Las imágenes de la memoria poseen un significado que 

está asociado a su contenido de verdad; encontrar este último es tarea de la conciencia 

emancipada, que consigue arrancar las imágenes a su encarcelamiento en la irraciona-

lidad natural. La verdadera imagen de un hombre es aquella en la que se compendia su 

auténtica historia; una imagen de la cual han sido borrados ya todos los elementos no 

significativos, y que asume una forma semejante a la de un monograma “que condensa 

el nombre en un trazo lineal que tiene una significación como ornamento” (ibíd.: 281). 

Las narraciones legendarias mantienen vivas a grandes figuras de la historia; y algo si-

milar hacen los cuentos de hadas, en los que “la fantasía ha depositado de manera in-

tuitiva monogramas típicos”, en tanto bajo “la fotografía de un ser humano yace su his-

toria soterrada como bajo un manto de nieve” (ibíd.). De otros ensayos tempranos, 

como de la novela Ginster, sería posible extraer ideas similares. Pero es la obra tardía –

y ante todo los dos últimos libros – la que atestigua de manera más intensa y explícita 

el diálogo con el novelista. Vuelve a ser la fotografía la preocupación primordial de los 

primeros análisis; si bien, como comentamos en detalle en otro lugar,4 la evaluación 

entretanto se ha alterado esencialmente y el “método fotográfico” aparece ahora em-

parentado directamente con el del cine y cargado de valores positivos, e incluso utópi-

cos. Esto puede verse en Teoría del cine, donde Proust es citado recurrentemente como 

interlocutor. Ya al comienzo del libro, cuando se define la especificidad del “método 

fotográfico”, se reproduce in extenso el pasaje de Le côté de Guermantes (1920) en que 

el narrador ingresa, sin haberse hecho anunciar, a la habitación de la abuela y brusca-

mente se encuentra, no con la persona conocida y querida, sino a una anciana desco-

nocida que, entregada a sus reflexiones, nada sabía del visitante intempestivo. En la 

vida habitual, vemos a nuestros seres queridos nimbados por el afecto hacia ellos, de 

modo que las imágenes que recibimos se hallan continuamente obligadas a amoldarse 

a la idea que tenemos de dichos seres. Pero, en este inesperado reencuentro, en lugar 

de a la abuela, Marcel vio por primera vez y durante un breve instante, “en el canapé, 

bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro 

unos ojos un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí” (Proust, 

2010: 184-185). Del narrador, por otro lado, “no había allí más que el testigo, el obser-

vador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que 

viene a tomar un clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, 

se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue realmente una 

fotografía” (ibíd.). Según Kracauer, las figuras que aquí se enfrentan son las del fotó-

grafo ideal y el amante ciego: en tanto este es indiferente a los cambios que la persona 

amada sufre por efecto del tiempo, aquel se asemeja a un espejo neutral: se identifica 

 
4 Cf. Vedda (2011: 143 y ss.). 
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con la lente de la cámara. La fotografía es, pues, para Proust, el producto de una com-

pleta alienación. 

La perspectiva del narrador – a quien Kracauer identifica demasiado directa-

mente con el autor empírico –, comprensible en el marco de una ficción narrativa, es 

en el fondo engañosa. Las fotografías no se limitan a copiar la naturaleza, sino que la 

metamorfosean, transfiriendo a una representación plana los fenómenos tridimensio-

nales, cortando los vínculos de estos con lo que los rodea. Además de estas transforma-

ciones ineludibles, incide el modo en que tomamos conocimiento de la realidad visible: 

aun el fotógrafo alienado de Proust estructura en forma espontánea las impresiones 

que afluyen sobre él: “las percepciones simultáneas de sus restantes sentidos, ciertas 

categorías formales de la percepción propias de su sistema nervioso y […] sus predis-

posiciones generales, lo impulsan a organizar la materia prima visual en el acto de la 

visión” (Kracauer, 1996: 36). Pero si Marcel yerra al afirmar que el fotógrafo se limita a 

registrar objetivamente la realidad sin ver la “propia alma” de las cosas, acierta al vin-

cular el “método fotográfico” con un estado de alienación: por mucho que los impulsos 

formativos del artista – el afán de moldear la representación de acuerdo con sus aspira-

ciones subjetivas – busquen expandirse ilimitadamente, tienen que amoldarse siempre 

a las cualidades de la realidad a representar, a fin de no colisionar con los atributos es-

pecíficospara del medio. Por ello, el propósito del fotógrafo es desarrollar el aliento de 

su subjetividad, “no para descargarlo en creaciones autónomas, sino para disolverlo en 

la sustancia de los objetos que lo rodean” (ibíd.: 38). Relevante es señalar que estas con-

sideraciones permiten asimilar al fotógrafo a una imagen particularmente cara a Kra-

cauer, ante todo en la medida en que se relaciona con su autocomprensión en cuanto 

ensayista: la del explorador que se introduce en un territorio desconocido. Así es que, 

en función de las potencialidades de la cámara y de su propia disposición para alie-

narse, el fotógrafo “tiene algo de explorador; una curiosidad insaciable lo impulsa a va-

gabundear por territorios todavía no conquistados y capturar las extrañas figuras que 

en ellos aparecen”. Es significativo que el autor de Historia. Las últimas cosas antes de 

las últimas (publ. en 1969), antes de identificar su misión, al final del libro, con la con-

centración en “lo ‘genuino’ oculto en los intersticios entre las creencias dogmatizadas 

acerca del mundo, estableciendo así la tradición de las causas perdidas; dando nombres 

a lo hasta ahora innominado”, presente su utopía como la de “una terra incognita en 

los huecos entre las tierras que conocemos” (Kracauer, 2010: 242s.). No menos suges-

tivo es que las consideraciones antes citadas sobre la alienación del fotógrafo y su diná-

mica exploratoria permitan introducir una digresión sobre otro de los temas medulares 

de la obra kracaueriana: la asociación del método fotográfico (y de la perspectiva del 

ensayista) con la melancolía. 

El diálogo con Proust permite todavía sacar a la luz otro rasgo del método foto-

gráfico: la afinidad por lo indeterminado. Para explicar esto, Kracauer se remite al pa-

saje ya citado de Le côté de Guermantes, en el que además se imagina la fotografía de un 

académico en el patio del Institute en la que se ve, ya no a la eminencia gris que aban-

dona la Academia y que está a punto de llamar un coche de alquiler, sino “sus titubeos, 

sus precauciones para no quedarse atrás, la parábola de su caída, como si estuviese 

ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha” (Proust, 2010: 185). La fotografía aísla 

de un modo tan radical una postura momentánea que la vinculación de esta con la es-

tructura total de la personalidad del profesor queda librada a las conjeturas de cada ob-

servador. Las fotografías, “nos quiere decir Proust, transmiten una materia prima sin 
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definirla” (Kracauer, 1996: 42). Kracauer señala que Proust exagera la indeterminación 

fotográfica, ya que el artista siempre dota a las imágenes de estructura y significado al 

tomar ciertas decisiones deliberadas: sus obras “registran la naturaleza y al mismo ti-

empo reflejan su tentativa de asimilarla y descifrarla” (ibíd.: 43). Pero esencialmente 

vuelve a tener razón, ya que por más selectivas que sean las imágenes, no pueden su-

primir su tendencia a lo inorgánico y lo difuso: es “inevitable que estén rodeadas por un 

halo de significados múltiples y poco definidos” (ibíd.).  

Las referencias a la escena del reencuentro con la abuela, que se repiten obsesi-

vamente a lo largo de Teoría del cine, buscan destacar una afinidad cardinal entre el 

lenguaje fotográfico/cinematográfico y la poética de la Recherche: en ambos casos se 

trata de volver extraño lo muy conocido. Kracauer subraya hasta qué punto tomamos 

como algo garantizado lo familiar sin dedicarle atención: “Rostros íntimos, calles que 

atravesamos todos los días, la casa en que vivimos: todas estas cosas forman parte de 

nosotros […] y por conocerlas de memoria no las observamos con los ojos. Una vez in-

tegradas en nuestra existencia, dejan de ser objeto de nuestra percepción u objetivos 

que deban alcanzarse” (ibíd.: 83). El narrador de Proust posee “aguda conciencia de este 

mismo extrañamiento” cuando de pronto ve a su abuela “no como siempre creyó que 

era, sino como realmente es, o al menos como se le presentaría a un extraño: la imagen 

de una instantánea recortada y alejada de sus sueños y recuerdos” (ibíd.). El cine con-

sigue que atravesemos infinidad de veces experiencias semejantes: alienan nuestro en-

torno al exponerlo. Un ejemplo típico de esta modalidad de extrañamiento puede seña-

larse en los primerísimos planos, por efecto de los cuales partes aisladas del cuerpo, 

considerablemente ampliadas, se convierten “en organismos desconocidos, vibrantes 

de vida propia. Los primerísimos planos metamorfosean sus objetos al magnificarlos” 

(ibíd.: 74). Nuevamente, el término de comparación es provisto por una escena prous-

tiana: aquella en que el narrador describe, con lenta minucia, un beso que le dio en la 

mejilla a Albertine: “a medida que mi boca empezó a acercarse a las mejillas que mis 

miradas le habían propuesto que besase, esas miradas, al desplazarse, vieron unas me-

jillas nuevas; el cuello, visto más de cerca y como con lupa, mostró en el grosor de su 

grano una robustez que modificó el carácter del rostro” (Proust, 2010: 496). Curioso es 

que Kracauer no haya pensado en citar o comentar las reflexiones que siguen inmedia-

tamente a este pasaje, ya que en ellas se establece justamente un paralelo con la foto-

grafía: así como esta altera las proporciones de los edificios, que súbitamente presen-

tan, ante el observador, un aspecto distinto del que tenían ante la percepción cotidiana, 

así también el beso “hacer surgir, de lo que creemos una cosa de aspecto definido, las 

otras cien cosas que son asimismo, ya que cada una de ellas dice relación a una pers-

pectiva no menos legítima” (ibíd.: 496-497).  

La afinidad entre el método fotográfico/cinematográfico y la técnica de la novela 

(modernista) es sugerida también a propósito de la representación del ser humano. Par-

tiendo de una – problemática – tesis acerca de la decadencia de las ideologías en el 

mundo contemporáneo, Kracauer sostiene que vivimos en un mundo en el que no exis-

ten totalidades: solo fragmentos de acontecimientos contingentes cuyo flujo sustituye 

la continuidad significativa. Al margen de la superficialidad de estas afirmaciones (re-

sulta difícil imaginar al autor de los grandes ensayos de las décadas de 1920 y 1930 de-

sarrollando una perspectiva tan banal), lo relevante es que ellas conducen a una carac-

terización de la conciencia individual como “un conjunto de restos de creencias y acti-

vidades varias; y ya que la vida de la mente carece de estructura, los impulsos de las 
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regiones psicosomáticas pueden surgir y llenar los intersticios. Individuos fragmenta-

dos representando sus papeles en una realidad fragmentada” (ibíd. 365). Apoyándose 

en Auerbach, Kracauer afirma que este mundo es el de las novelas de Joyce, Woolf y 

Proust. La obra de este último “descansa en su totalidad sobre la convicción de que 

ningún hombre es un todo y de que es imposible conocerlo, porque va cambiando mi-

entras nosotros tratamos de clarificar nuestras impresiones originales acerca de él” 

(ibíd.). Los acontecimientos narrados no componen, por ende, una totalidad dotada de 

propósito. Esta fragmentación abarca desde las ideas abstractas a la dimensión física 

de lo real. Pero es desde esta última que parte Kracauer en un libro que se propone pre-

cisamente encarecer la redención de la realidad física, de la que se ocupan de manera 

prioritaria la fotografía y el cine. La atención se concentra en estas “capas profundas” 

de lo existente a las que corresponde la realidad física. El cine registra y explora esta 

realidad, pero a la vez presenta ante nuestros ojos un mundo nunca antes visto, “tan 

huidizo como la carta robada de Poe, que no se puede encontrar porque está al alcance 

de todo el mundo” (ibíd.: 367). El énfasis sobre la dedicación de la fotografía y el cine al 

mundo material permite destacar una diferencia que, más allá de todas las afinidades 

explicitadas, existe entre estos medios y la forma novelística, y para explicar esto vuelve 

a servirse Kracauer de una referencia a Proust. A fin de ilustrar que la vida reflejada en 

las obras narrativas puede extenderse a zonas inaccesibles al cine, se remite a aquel 

episodio de La prisonnière en que Marcel cuenta cómo, al amanecer, yacía despierto y 

escuchando las exclamaciones de los vendedores callejeros. Hasta aquí, el episodio pa-

rece idóneo para una filmación; solo que el narrador detalla los gritos y las entonaciones 

estereotipados de los vendedores porque le recuerdan los cantos gregorianos. El episo-

dio desemboca, pues, en una serie de cotejos entre los alaridos de las calles y esa música 

litúrgica, y “al hilar el infinito tejido de observaciones y recuerdos en que se refleja su 

propia vida, Proust desarrolla una continuidad impenetrable para la cámara” (ibíd.: 

298). El cine no puede representar en forma apropiada el continuum mental en su inte-

gridad, sino únicamente los hechos físicos que lo provocan. Cualquier tentativa para 

transformar ese continuum mental novelístico en la realidad de la cámara está conde-

nado al fracaso. La alusión a este episodio permite destacar la relación ambigua que la 

Recherche mantiene con el cine. Por un lado, la obra insiste en que los acontecimientos 

físicos y fisiológicos más banales – “una magdalena mojada en el té, la peculiar posición 

de una pierna, la sensación que transmiten unas baldosas ligeramente desparejas” 

(ibíd.) – despiertan involuntariamente recuerdos significativos. Tales acontecimientos, 

a raíz de su naturaleza material y de su insignificancia, son esencialmente apropiados 

para la cámara. Pero, por otro lado, el narrador proustiano persigue el desarrollo de los 

recuerdos poniendo al descubierto experiencias e ideas que no tienen equivalente en el 

mundo visible, y la obra cinematográfica más ingeniosa sería un sustituto muy pobre 

para las visiones que las palabras evocan. La afinidad con el cine vuelve a Proust sensi-

ble a las impresiones fugaces, como la de los tres árboles de la Recherche. Pero, en la 

medida en que interpreta a estos como “fantasmas del pasado”, como “amigos desapa-

recidos que invocaban nuestros comunes recuerdos” y que, como “sombras, parecía 

como que me pedían que los llevara conmigo, que los devolviera a la vida” (Proust, 2001: 

397), deja atrás el universo cinematográfico para abordar dimensiones que le son inac-

cesibles. Todo esto justifica la convicción de que la novela “no es una forma literaria 

cinemática” (Kracauer, 1996: 299).  
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4. La existencia en el “cuasi vacío de la extraterritorialidad”. Diálogos 
con Proust en Historia. Las últimas cosas antes de las últimas 

En Historia, el diálogo con Proust se inicia retomando las discusiones que se ha-

bían desarrollado en Teoría del cine. Ya en las primeras páginas, donde Kracauer com-

para la sugestión que sobre él provocan ciertos hechos del pasado con la que ocasiona-

ban los tres árboles en el narrador proustiano. El capítulo “El abordaje histórico” (“The 

historical approach”), que forma pendant con la sección “El método fotográfico” (“The 

photographical approach”) del libro sobre el cine, retoma las consideraciones sobre la 

relación de Proust con la fotografía para establecer una comparación entre la mirada 

del historiador y el ojo de la cámara: el novelista francés habría destacado, vuelve a decir 

Kracauer, “el desapego emocional como la principal virtud del fotógrafo. Según él, el 

fotógrafo ideal es un espejo imparcial, alguien cuya función equivale a la de las lentes 

de la cámara” (Kracauer, 2010: 94). Estas referencias reaparecen en otros pasajes del 

tratado. Pero este va desplazando la conversación con la Recherche hacia otros terrenos. 

Así, en el capítulo sobre el “interés presente”, se afirma que no es posible “discutir las 

relaciones entre el pasado y el presente sin hacer referencia, en algún momento, a 

Proust”, en vista de que es una “de las máximas autoridades en el tema” (ibíd.: 117). 

Equiparado directamente a los historiadores, Proust es colocado del lado de Lovejoy y 

en contraposición con Collingwood. Para el novelista, el pasado solo se entrega a aquel-

los que se vuelven hacia él con la expectativa de conseguir que hable, y únicamente este 

esfuerzo de autotrascendencia permite comprender nuestro propio presente. Para ilus-

trar estas cuestiones, Kracauer se remite precisamente al episodio de los tres árboles: 

estos conformaban una figura que le resultaba al narrador extrañamente familiar, y que 

le parecía provenir de los olvidados días de la infancia: “La sensación de déjà vu que 

experimentó fue simultánea a la conciencia de que los ‘fantasmas del pasado’ le hacían 

señas” (ibíd.). El pasaje de la novela no aborda la pregunta por si el mensaje que los tres 

árboles formulan se vincula con la infancia del narrador y, a través de esta, con su yo 

actual. Lo único relevante en el pasaje es que pone en evidencia que Proust, como Bur-

ckhardt, poseía la nostalgia por las causas perdidas; como sabemos, un rasgo con el que 

se sentía intensamente fusionado Kracauer. En cualquier caso, el capítulo presenta la 

posición proustiana como un enfoque particularmente cautivador, pero de ningún 

modo como el único correcto. También a quienes sostienen la perspectiva contraria les 

reconoce Historia su parte de verdad.  

Más entrañable es la identificación con el narrador proustiano en el capítulo so-

bre “El viaje del historiador”, donde Kracauer vuelve sobre el episodio del encuentro 

con la abuela. El lector de Teoría del cine podría imaginar que lo que sigue es una ago-

biante repetición de lo ya dicho en el libro precedente. Sin embargo, el autor coloca el 

pasaje en una constelación diferente, en la que se encuentra uno de los topoi principa-

les del tratado. En el pasaje en cuestión, Marcel ve por primera vez a su abuela – y Kra-

cauer emplea aquí la conocida fórmula de Ranke – tal como ella es: una anciana consu-

mida que no muestra ningún parecido con la imagen que amorosamente se había for-

mado de ella en su alma. Convertido en un extraño, puede verlo todo porque nada de lo 

que observa está impregnado por recuerdos que reducirían su campo de visión. En 

cuanto el narrador ingresa al cuarto de su abuela, “su mente se convierte en un palimp-

sesto en el que las observaciones del extraño se superponen a la inscripción temporal-

mente borrada del que ama” (ibíd.: 121). Este comentario sobre la mirada “extrañada”, 
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“externa” de Marcel, que súbitamente se superpone sobre su conciencia habitual, in-

troduce un tema central del libro y, en términos más amplios, de toda la obra kracaue-

riana: la identificación con la perspectiva del exiliado. Es así que el comentario sobre 

Proust lleva al autor a pensar en “el exiliado que, como persona adulta, ha sido forzado 

a dejar su país o lo ha dejado por propia voluntad. Cuando se instala en otra parte, todas 

aquellas lealtades, expectativas y aspiraciones que conforman una parte tan amplia de 

su ser son automáticamente arrancadas de raíz. La historia de su vida se ve interrum-

pida, y su yo ‘natural’ se ve relegado al fondo de su mente” (ibíd.: 122). El esfuerzo para 

adecuarse a los desafíos del contexto extraño al que se ve forzado a integrarse alterará 

toda su estructura mental. Pero el yo anterior sigue vivo bajo el individuo en el que está 

convirtiéndose, por lo que “su identidad es propensa a encontrarse en estado fluido; y 

es probable que nunca pertenezca enteramente a la comunidad a la que ahora de al-

guna manera pertenece” (ibíd.). Esta persona que ha dejado de “pertenecer” a una co-

munidad vive, a partir de ahora, en “el cuasi vacío de la extraterritorialidad, la misma 

tierra de nadie a la que Marcel ingresó cuando vio a su abuela por primera vez” (ibíd.). 

El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranjero:  

De manera que puede ver su existencia anterior con los ojos de alguien “que 

no es de la casa”. Y así como es libre para salir de la cultura que le era propia, 

es lo suficientemente independiente para introducirse en la mentalidad del 

pueblo extranjero en cuyo seno está viviendo. Hay grandes historiadores que 

deben buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados (ibíd.). 

El paralelo hasta aquí trazado entre la figura del historiador y el Marcel que trau-

máticamente se encuentra con la imagen “fotográfica” de su abuela destaca las seme-

janzas. Pero Kracauer señala también las divergencias entre ambos: una vez que Marcel 

se ha visto reducido “a un fotógrafo o a un extraño” (ibíd.: 129), el palimpsesto de su 

mente se disuelve, y el amor habitual por la abuela desplaza la momentánea disposi-

ción distanciada y extraña. A diferencia de Marcel, el historiador regresa del pasado car-

gado de las percepciones que ha reunido durante su viaje: incorpora la realidad que 

estaba oculta por las ideas que él se había formado acerca de ella. En virtud de esto, el 

historiador no es meramente hijo de su tiempo, sino de al menos dos tiempos: el propio 

y el que está investigando; su mente es no puede ser localizada de manera precisa: “de-

ambula sin domicilio fijo” (ibíd.: 130). 

El tercer diálogo importante con la Recherche ocurre en el capítulo “Ahasverus, 

o el enigma del tiempo”, en el que se intenta explicar el modo en que Proust combina 

la inmersión en las minucias biográficas e históricas con las perspectivas de largo al-

cance. Esta aproximación representa la tentativa más concreta y amplia del libro para 

desplegar un análisis inmanente de la narración proustiana, y en ese sentido rebasa las 

intenciones de los diálogos precedentes. Inspirándose en Poulet y, sobre todo, en Jauss, 

Kracauer comienza destacando el modo en que Proust rebaja la importancia de la cro-

nología: a lo largo de la Recherche, la historia no aparece como un proceso, sino como 

una caleidoscópica sucesión de alteraciones, “como nubes que se reúnen y dispersan 

en forma azarosa” (ibíd.: 192). El tiempo no es un flujo, sino una sucesión discontinua 

de situaciones o épocas que, en el fondo, deberían ser entendidos como proyecciones 

del yo. Cada situación es una entidad autónoma que no se deriva de las anteriores; los 

momentos de enlace son omitidos, y solo tomamos conocimiento de un nuevo mundo 

una vez que este se encuentra en pleno funcionamiento. De esta intuición del tiempo 

se halla, a la vez, ausente la esperanza: Marcel, que encarna los diferentes yoes de la 
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novela, en cada situación anticipa consumaciones futuras. Pero, en cuanto las esperan-

zas se concretan, la magia de estas se diluye conjuntamente con el yo que les dio sus-

tento; y las nuevas subjetividades inician su camino cargadas de nuevas expectativas, 

cada vez menos vigorosas. Proust se concentra en átomos de tiempo sin dedicar nin-

guna atención a la cronología: “dirige el foco sobre átomos temporales: imágenes de 

memorias de incidentes o impresiones de tan corta vida que el tiempo no tiene tiempo 

de moldearlas” (ibíd.). Lo que acrecienta la impresión de estos átomos es que se los pre-

senta en gigantescas ampliaciones: la novela está sembrada de primeros planos de esta 

clase, que consisten en “una textura de reflexiones, analogías, reminiscencias” que re-

miten a los diferentes mundos visitados por Marcel; todos juntos “sirven para develar 

el sentido esencial del incidente desde el cual son irradiados, y en el cual convergen” 

(ibíd.: 193). Las figuras que conforman estos recorridos a través del pergamino del pa-

sado no pueden ser definidas en términos de tiempo; más aún: su propósito es trans-

portar lo temporal a la dimensión casi atemporal de las esencias.  

En función de lo anterior, pareciera como si Proust se encontrase exclusiva-

mente abocado a defender la singularidad de los mundos discontinuos. Pero esto es 

solo parte de la verdad: por mucho que trabaje para difuminar la cronología, el escritor 

se empeña en mantenerla intacta. Los primeros planos se encuentran urdidos en una 

narración que despliega los diferentes yoes de Marcel en orden cronológico, de modo 

que, en el revés del mosaico de momentos aislados, sería posible descubrir el reloj del 

tiempo irreversible. En segundo lugar, Proust reinserta los distintos mundos indepen-

dientes en el flujo del tiempo, construyendo una mediación entre los dos elementos 

opuestos: las series incoherentes de tiempos configurados y el tiempo cronológico 

como un flujo homogéneo. Pero, a la manera del espíritu absoluto hegeliano, el sentido 

y la continuidad de la historia se revelan solo para la mirada retrospectiva: al final de Le 

temps retrouvé, “Marcel, que entonces se vuelve uno con Proust, descubre que todos 

sus yoes previos inconexos en realidad eran fases o estaciones de un camino en el cual 

se había estado moviendo sin haberlo sabido” (ibíd.: 194). Solo a posteriori reconoce 

que su travesía en el tiempo tenía una meta: el encuentro con su vocación de escritor. 

Ahora “Proust” puede identificar los mundos discontinuos con una continuidad tem-

poral, así como redimir su pasado integrando sus esencias en una obra “cuya atempo-

ralidad los hace a todos tanto más invulnerables. Él se dispone a escribir la novela que 

escribió” (ibíd.). Más allá de la notoria cercanía a la poética proustiana, Kracauer no 

deja de marcar la distancia entre la provisoria solución estética propuesta al final de la 

Recherche y el carácter inacabado de la dinámica histórica: el cierre final en Proust de-

pende “de su repliegue en la dimensión del arte. Pero nada de esa clase se aplica a la 

historia. Ni la historia tiene un final, ni es susceptible ella de redención estética” (ibíd.). 

Solo en la imaginación podríamos conjurar la imagen de Ahasverus, el Judío Errante 

que, antes de desintegrarse, arroja por primera vez una mirada retrospectiva hacia sus 

vagabundeos a través de los más diversos períodos históricos.  

Sería pertinente relevar también dos comentarios breves sobre Proust. El pri-

mero se refiere a la conocida crítica al método crítico de Sainte-Beuve, que consistía en 

“no separar al hombre y la obra”, en “rodearse de todas las informaciones posibles so-

bre un escritor, en coleccionar sus correspondencias, en interrogar a los hombres que 

lo han conocido” (Proust, 1992: 127). Este método desconoce lo que nos enseña una 

frecuentación algo profunda con nosotros mismos: “que un libro es el producto de un 
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yo diferente de aquel que manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en nues-

tros vicios” (ibíd.). Las posiciones defendidas por Proust cuentan hoy con un consenso 

considerablemente amplio en la crítica literaria, una vez que han quedado amplia-

mente desprestigiados los métodos biografistas. Es característico que el autor de Histo-

ria, empeñado en observar las más diversas facetas de los fenómenos que analiza, des-

taque el acierto de las perspectivas proustianas tanto como sus relativas limitaciones: 

“Es cierto, como dice Proust, que el poeta existe con independencia del hombre en el 

que vive, pero es igualmente cierto que el hombre también existe; y la historia completa 

nos hablaría del poeta y del hombre” (Kracauer, 1996: 153). Más allá de que aún habría 

sostenido, seguramente, sus críticas de 1930 contra las biografías como una – regresiva– 

forma artística de la nueva burguesía, y de su aversión continua a cualquier hipóstasis 

de la personalidad única, autónoma, el autor de Historia quería llamar la atención 

acerca de un desconocimiento de la dimensión existencial que, llevado al extremo, po-

dría conducir a una distorsión del análisis. Aún más importante es un comentario que 

aparece algunas páginas después del que acabamos de examinar, y que se vincula con 

la relación entre macro y microperspectiva. Kracauer señala que una observación rea-

lizada por el narrador de la Recherche ilustra el hecho de que, a medida que se amplía 

el alcance de las historias, la composición de estas se halla gobernada cada vez más por 

las leyes de la perspectiva, y a la vez muestra las consecuencias que esto tiene para el 

acceso a la microdimensión desde niveles más elevados. El pasaje en cuestión es aquel 

en que Marcel, durante un viaje en coche, “ve a veces dos, a veces tres campanarios a la 

distancia, según el ángulo desde el cual observa lo que lo rodea” (Kracauer, 1996: 158). 

Una relectura del pasaje en cuestión de la novela pone en evidencia hasta qué punto ha 

simplificado Kracauer una percepción y una reflexión extraordinariamente complejas. 

La experiencia del encuentro con los dos campanarios de Martinville y el de Vieuxvicq 

en Du côté de chez Swann, cargada de tintes utópicos, representa una suerte de contra-

cara positiva de esos episodios de Ginster en los que el protagonista se ve acosado por 

edificios monstruosos. La experiencia epifánica es tan intensa que, inmediatamente 

después de vivirla, “para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo” (Proust, 

1988: 218), Marcel decide registrarla, en una página en la que los campanarios cobran 

vida: observan y acompañan a los visitantes, y finalmente los saludan “agitando en 

señal de despedida sus soleados remates” (ibíd.). Cuando el autor de la página los mira 

por última vez, ya no le parecen más que tres flores pintadas en el cielo y le llevan a la 

imaginación “tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba cayendo la 

noche”; por último, se buscan tímidamente y se ocultan una tras otra hasta no formar 

“en el cielo rosado, más que una sola mancha negra, resignada y deliciosa y desaparecer 

en la oscuridad” (ibíd.: 219). La experiencia proustiana se reduce, en Kracauer, a una 

casi prosaica ilusión óptica, que provee una equivalencia para el hecho de que, “debido 

no tanto a descuido, negligencia, o algo semejante, sino a la ‘ley de la perspectiva’, los 

macrohistoriadores deben ignorar, al comienzo, parte de la evidencia” (Kracauer, 1996: 

158). Esta función de las visiones en perspectiva “que, como tal, obstaculiza la accesi-

bilidad al material examinado, tiene más peso cuanto mayor es la distancia” (ibíd.: 158-

159). La magia de la experiencia con los campanarios es convertida en analogon de la 

ceguera de las perspectivas macrohistóricas, que no hacen a menudo justicia de la va-

riedad de detalles pertenecientes a un período. Pero ¿no se subrayaba en Historia la ar-

tesanal dedicación proustiana a las minucias biográficas e históricas, a menudo ampli-

adas como en un primerísimo plano? 
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5. Kracauer y Adorno sobre Proust: afinidades y divergencias 

En un principio, puede parecer difícil encontrar afinidades entre dos abordajes 

tan disímiles de la obra proustiana como los de Adorno y Kracauer. A primera vista, pu-

eden destacarse sobre todo las diferencias: el filósofo se aproxima a la Recherche funda-

mentalmente como a un corpus estético, prestando una atención escrupulosa a sus pe-

culiaridades formales e intentando rastrear las coincidencias entre los propósitos in-

manentes de la obra proustiana y las tareas que el pensador atribuye a su propia filoso-

fía. El teórico del cine y de la historia, en cambio, extrae de las novelas proustianas un 

acervo de imágenes iluminadoras y dialoga con “Marcel” como con un interlocutor 

cuyas opiniones merecen ser sopesadas y contrastadas con otras voces relevantes. La 

pregunta por si “Marcel” tiene o no razón en sus juicios, totalmente irrelevante para 

Adorno, asume un papel importante en Kracauer. Sería, sin embargo, errado juzgar in-

genuas las posiciones de este: en cada una de sus discusiones, Kracauer se preocupa 

por prestar oídos a la especificidad del texto proustiano,  y (a excepción del pasaje co-

mentado del capítulo “Ahasverus” de Historia) no pretende ofrecer un análisis especí-

ficamente “literario”. Dentro de estos límites, la estrategia de aproximación está plena-

mente justificada. En términos de una reflexión formal sobre los medios de representa-

ción, la consideración sobre las diferencias entre el método fotográfico y el novelístico 

– sustentada por remisiones a Mímesis de Auerbach – aporta elementos significativos, 

que recuperan reflexiones del impresionante “Esbozo de Marsella” para una teoría del 

cine
5 sobre las formas cinematográfica y novelística y que ayudan a dinamizar un libro 

tan árido como Teoría del cine. Una consideración más atenta descubre similitudes más 

profundas entre Adorno y Kracauer; por ejemplo, el hecho de que ambos se dedican a 

hacer “pequeños comentarios” sobre el autor francés antes que análisis estructurales 

sobre las diferentes novelas o sobre el totum narrativo. Esta modalidad de análisis di-

verge de otros abordajes contemporáneos de la Recherche. Pensamos por ejemplo en el 

notable capítulo dedicado a Proust en el estudio de Claude-Edmonde Magny sobre la 

novela francesa posterior a 1918, donde se hace referencia a la “incomprensión de los 

críticos a quienes la densa maleza de los bosquecillos de Guermantes o de Sodoma en-

mascaraba las grandes ojivas ramosas de la obra. Él se queja de esto varias veces en su 

Correspondencia” (Magny, 1950: 194). Entre otros pasajes, Magny cita una carta a Paul 

Souday del 10 de noviembre de 1919, donde el escritor comenta, a propósito de A l’om-

bre des jeunes filles en fleurs: “Por lo demás, temo que la arquitectura de En busca del 

tiempo perdido no sea más sensible en este libro que en Swann. Veo a lectores que se 

imaginan que escribo, fiándome de arbitrarias y fortuitas asociaciones de ideas, la his-

toria de mi vida” (cit. en ibíd., n. 1). De todos modos, Magny reconoce que “gracias a 

lecturas minuciosas y a pacientes exégesis, la estructura de conjunto de En busca… es 

 
5 Hacia 1937-38, había comenzado Kracauer a pensar en un tratado teórico, y en 1938 escribió 

un “Esbozo de ideas para mi libro sobre el cine”, en el que tenía en vista una historia cultural del 

cine internacional. Durante la permanencia de Lili y Siegfried Kracauer en Marsella, entre junio 

de 1940 y febrero de 1941, en condiciones personales muy dramáticas, realizó el pensador ale-

mán una serie de anotaciones que continuó en los días de permanencia en Lisboa, durante el 

viaje en barco hacia Norteamérica y aun inmediatamente después del arribo a EE.UU. Los ma-

teriales del “Esbozo” fueron publicados por primera vez en el volumen 3 de las Werke (cf. Kra-

cauer, 2005).  
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más o menos evidente a nuestros ojos” (ibíd.: 195) y que, entretanto, se ha intentado 

realizar el movimiento inverso.  

Pero para la dedicación de los dos pensadores alemanes a pasajes individuales 

podría aducirse una razón más honda. Adorno ha denunciado en varias ocasiones el 

modo en que los grandes sistemas filosóficos – ante todo, los de la tradición idealista – 

han permanecido ciegos tanto al sufrimiento de los individuos como a lo no idéntico, 

que no se somete a la violencia de los conceptos. La dedicación a lo individual se encu-

entra entonces asociada a la idea de redención; como en el Benjamin de las Tesis, en 

Adorno la consideración por lo pequeño, lo olvidado, lo desatendido está sustentada en 

la perspectiva de que “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para 

la historia” (Benjamin, 2007: 23). No en vano destaca Adorno el hecho de que Hegel, 

más allá de su parti pris a favor de la unidad y de la justificación del progreso empírico, 

una y otra vez lamente enfáticamente lo valioso e irrecuperable que se ha sacrificado 

justamente en función de ese progreso. En este sentido hay una coincidencia funda-

mental con la toma de partido por parte de Kracauer, en palabras del propio Adorno, 

por “las cosas menesterosas, las miserables, despreciadas, alienadas de su propósito; 

solo ellas encarnan, para la conciencia de Kracauer, lo que sería diferente del complejo 

funcional universal” (Adorno, 2003: 392). Hay entonces una coincidencia y una analo-

gía entre el propósito de rescatar la tradición de las causas perdidas, la consideración 

por lo minúsculo y lo débil, lo inadvertido y lo malogrado – en oposición intencionada 

a las grandes avenidas trazadas por los sistemas material e intelectualmente dominan-

tes – y una metodología que no se concentra en la gigantesca arquitectura de la Recher-

che, sino en ciertas escenas y comentarios particulares. En la fidelidad al principio de 

que el buen Dios se oculta en el detalle y en el interés por las cosas menesterosas los dos 

pensadores pueden encontrar a un cófrade especialmente favorable en el novelista 

francés, quien, como hemos visto, compartía con Burckhardt, según Kracauer, la nos-

talgia por las causas perdidas. 

Otra coincidencia es el énfasis de ambos en la liquidación proustiana del “sujeto 

soberano” y de cualquier mito acerca de la unidad y consistencia de la personalidad. 

Existe una notoria coincidencia entre estas perspectivas de Proust y la crítica del culto 

burgués (tardío) de la personalidad armónica desplegada por Kracauer en los ensayos 

de la República de Weimar y en Ginster. Hemos visto que estas críticas son retomadas 

en Historia a partir de un diálogo con el análisis de Auerbach sobre la gran novela mo-

dernista. Pero también Adorno subraya que entre las “ideas enquistadas que la conci-

encia general guarda como una posesión” y que la obstinación de Proust, “la de un niño 

que no se deja enredar, destruye, quizás la más importante sea la de la unidad y la tota-

lidad de la persona” (ibíd.: 197). El desarrollo psicológico de los caracteres realizado por 

Proust desbarata la propia psicología, ya que el autor sabe que “más allá de este mundo 

de imágenes no hay ningún en sí de las personas; que el individuo es una abstracción, 

que su ser-para-sí solo tiene tan poca realidad como un mero ser-para-nosotros, que el 

prejuicio vulgar considera apariencia” (ibíd.: 198). Podría decirse que el énfasis sobre 

este aspecto no es de ningún modo privativo de Kracauer y Adorno y que constituye 

más bien uno de los tópicos más frecuentemente comentados en relación con la Re-

cherche. Pero lo realmente importante es el modo en que el tratamiento del tema en 

Proust se acuerda con puntos nodales del pensamiento de los dos críticos. Un rasgo 

característico del abordaje de ambos es el modo en que colocan la destrucción del mito 
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del “yo soberano” en relación con las alteraciones que se han producido en la subjeti-

vidad y en el mundo bajo el capitalismo tardío. En la misma era en que el individuo, 

como comenta Kracauer en un ensayo de 1930, “ha debido experimentar demasiado 

duraderamente su nulidad y la de los demás, para seguir creyendo en el poder ejecutivo 

de uno u otro individuo” (Kracauer, 2006b: 310), el mundo social, marcado por la Gran 

Guerra, ha ido asumiendo un carácter cada vez más indescifrable para la conciencia 

cotidiana: “Así como el yo es relativizado, el mundo, con sus contenidos y sus figuras, 

es llevado a un curso circular impenetrable” (ibíd.: 311).  

Nos estamos deteniendo en cuestiones que fueron objeto de intensa reflexión 

teórica y configuración estética, en los países de lengua alemana, a partir de la Primera 

Guerra Mundial y hasta el ascenso del nazismo. Las referencias a un estado de desori-

entación general, a la pérdida de un sistema de coordenadas normativas socialmente 

vinculante, a la carencia de una patria trascendental o al desamparo trascendental – 

para emplear los términos acuñados por el Lukács de Teoría de la novela– son lugares 

comunes de la literatura, la filosofía y la sociología de ese período. También en Proust 

reciben tales problemáticas un tratamiento específico, que no necesitamos comentar 

aquí. Más pertinente es indicar que, en un giro autorreflexivo coherente con sus posici-

ones, Adorno y Kracauer han hecho del desamparo un factor cardinal del propio pen-

samiento. En el caso de Kracauer: desde mediados de la década de 1920, el esfuerzo 

para analizar desde una perspectiva inmanente la dialéctica de la Modernidad, exami-

nando en su interior mismo sus aspectos negativos y positivos, en lugar de juzgarlos 

desde un punto de vista externo, dio lugar a algunas de las aproximaciones ensayísticas 

más profundas de la Alemania weimariana. En lo que respecta a la producción tardía, 

en uno de los borradores de la introducción a Historia se lee: “Así, lo que en realidad 

tengo en vista es una filosofía de la situación provisoria en la que nos encontramos” (cit. 

en Agard, 2008: 143); y una afirmación semejante podría aplicarse también, retrospec-

tivamente, a Teoría del cine. Al final de la introducción a Historia, el autor declara que 

su objetivo es “delimitar el área intermedia de la historia como un área que posee dere-

cho propio: la de la percepción provisoria de las últimas cosas antes de las últimas” 

(Kracauer, 2010: 62). La íntegra filosofía adorniana se encuentra sostenida por un im-

pulso similar. Pero, para encontrar un término de comparación históricamente apropi-

ado para la obra póstuma de Kracauer sobre la historia, podríamos remitirnos al opus 

postumum de Adorno: Teoría estética.6 Todo este inconcluso tratado está recorrido por 

la idea de que una tentativa de aproximación actual a lo estético debería hacerse cargo 

de una provisoriedad que marca a nuestra era, así como a los productos artísticos más 

característicos de ella. A esto alude el propio comienzo de Teoría estética, con su refle-

xión sobre el modo en que las vanguardias echaron por tierra, a comienzos del siglo XX, 

todas las certezas acerca del arte, sin haber compensado la seguridad con la dicha de la 

libertad conquistada: “el proceso desencadenado por entonces ha devorado las catego-

rías en cuyo nombre comenzó. […] los artistas no disfrutaron del reino de libertad que 

habían conquistado, sino que aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sos-

tenible” (Adorno, 2004: 9). El arte todo se volvió incierto; de ahí que, como dice la céle-

bre frase que abre el tratado: “Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga 

que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho 

a la vida” (ibíd.). Una marca del arte de nuestro tiempo es, pues, su precariedad. Y la 

 
6 Escrita entre 1961 y 1969. Publicada por primera vez en 1970. 
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teoría, para estar a la altura de esta situación, debe asumir esa precariedad, en lugar de 

ponerse a la caza de algún lugar de resguardo normativo. En función de semejante es-

tado de cosas, como señala Ruth Sonderegger, “según Adorno, la teoría estética fue y es 

una empresa precaria aun en el caso de que no tenga que preocuparse por la existencia 

de sus objetos” (415). Podría completarse este razonamiento afirmando que en la pre-

cariedad de nuestro tiempo y de sus objetivaciones más eminentes se encuentra la ra-

zón para el surgimiento y la validez de un pensamiento dialéctico. Pues, si este se funda 

en la convicción de que no existen principios y máximas universalmente correctos, y de 

que tanto la función como la vigencia de unos y otras varía de acuerdo con las cambi-

antes condiciones históricas, entonces puede entenderse que la teoría adorniana in-

sista en que el saber acerca de “lo precario de todo lo correcto temporariamente alcan-

zado” debería encauzarnos a estar “lo suficientemente alertas para los momentos en 

que ello, a su vez, se vuelve falso” (ibíd.: 418). Por eso ni siquiera la autonomía del arte, 

“defendida por Adorno hasta la desesperación, es para él sacrosanta. Antes bien, él ad-

mite que podrían surgir del arte movimientos legítimos en contra del arte” (ibíd.: 426).  

Kracauer y Adorno cuestionaron a menudo los intentos regresivos para encon-

trar un techo protector que ofrezca un resguardo ante las amenazas de las sociedades 

abiertas de la Modernidad. En las lecciones sobre dialéctica negativa, cuestiona Adorno 

“la estrechez, casi del clima de pequeña ciudad” que afecta aun a las más grandes con-

cepciones filosóficas, “tal como si uno quisiera albergar un cosmos infinito en una ca-

sita pequeña y abarcable con la mirada”, y agrega que “este provincianismo se relaciona 

con lo filosófico objetivo; es decir, justamente con esta pretensión de capturar lo infi-

nito en una red finita de categorías” (Adorno, 2020: 168).  

Pero ¿ofrece en verdad Proust puntos de apoyo para una orientación semejante? 

Varios elementos parecen hablar en contra de esta posibilidad. Toda la Recherche (pero, 

ante todo, el primer volumen) representa un campo de fuerzas en el que se contrapo-

nen el mundo regido por el hábito y aquel en que domina la espontaneidad. Se trata, en 

esencia, de un enfrentamiento entre distintos códigos sociales: el de la aristocracia, do-

minado por reglas fijas y seguras, y el de la burguesía, en el que imperan la inseguridad 

y la sorpresa. Durante toda la infancia de Marcel, los familiares se empeñan en impedir 

que el contacto con el mundo exterior coloque al niño en un estado de excitación ner-

viosa capaz de aniquilarlo; en el mundo de la tía Léonie, esta obsesión por la inmovili-

dad y el encierro llega a lo paroxístico: en ese medio, la necesidad de mantener costum-

bres invariables trata de establecer un dique de contención frente a las inconstancias 

del afuera. El comienzo mismo de Du côté de chez Swann, con su reflexión sobre los 

diferentes tipos de habitaciones, está centrado en este tema; ante todo si se piensa que 

los “cuartos de invierno”, que suscitan comparaciones con los nidos de los pájaros y 

con el seno materno, son aquellos que están cargados de energía utópica. En ellos, en 

los días helados se experimenta el placer de sentirse separado del exterior: “especie de 

alcoba impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno de la habitación, zona 

ardiente y móvil en sus contornos térmicos, oreada por unas bocanadas de aire que nos 

refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitación 

que están más lejos del fuego y que se enfriaron” (Proust, 1988: 17). Lo estrictamente 

opuesto a estas habitaciones está representado por el “cuarto en forma de pirámide”, 

donde el espacio adquiere formas angulosas, geométricas, amenazadoras; la verticali-

dad y la dureza del recinto se encuentran despojadas de formas amistosas – “materna-
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les” –, y los objetos muestran una dura hostilidad: el espejo, el reloj de péndulo, las cor-

tinas. El narrador recuerda haberse esforzado tenazmente allí para amoldar sus propias 

estructuras de pensamiento a las formas de ese sitio: el empeño de estirarse hacia lo 

alto para llenar las dimensiones de la habitación es una fuente real de angustia, que se 

prolonga hasta que el hábito consigue desdibujar la hostilidad primigenia: el hábito es 

una “celestina mañosa” que trabaja lentamente y que “empieza por dejar padecer nues-

tro ánimo durante semanas enteras en una instalación precaria; pero que, con todo y 

con eso, nos llena de alegría al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fu-

erzas, el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna” (ibíd.: 18). 

Sin embargo, el encierro como lugar de resguardo y como escenario de la crea-

ción es en Proust el punto de partida y la meta. Como en muchos cuentos maravillosos 

y leyendas populares – que no han dejado de dejar su impronta en la poética proustiana 

– y como en la narrativa de Borges, el encuentro con la verdad y la realización plena 

requiere de un movimiento doble: de una salida y un retorno, de una ida y una vuelta. 

La alienación del yo en el mundo externo, el viaje por el reino de la nada (le royaume du 

néant) es necesaria porque sin ella Marcel no podría volver a enclaustrarse, al final de 

Le temps retrouvé, cargado de todo su saber acerca del mundo, a fin de dedicarse a la 

creación de su obra. En esta, la utopía destella de manera instantánea en algunos mo-

mentos de iluminación, en tanto la realidad que se narra de manera extensa y minuci-

osa a lo largo de los volúmenes remite a la búsqueda de felicidad en ocupaciones frívo-

las y relaciones mundanas cuyo fulgor deslumbra, pero que invariablemente conducen 

a la decepción. En este aspecto, Proust se suma a la tradición de la gran novela de desi-

lusión, que ha encontrado en el Balzac de Illusions perdues y en el Flaubert de L’éduca-

tion sentimental dos de sus puntos más altos, pero que podría con buenas razones en-

contrar su origen en las páginas finales del Quijote. El autor implícito de la Recherche no 

querría aceptar una felicidad menor que la plena – la que destella en la iluminación 

epifánica –, y esto hace que encuentre siempre el estigma de lo insuficiente y lo falso en 

cada satisfacción mundana. En este sentido tiene razón Adorno cuando dice que, como 

a Proust ninguna felicidad lo satisface “más que la felicidad total, su necesidad de feli-

cidad se convierte en la de la verdad incólume, no obstruida por ninguna convención. 

Esta, sin embargo, es dolor, decepción, conocimiento de la falsa vida” (2003: 655). Lo 

que la Recherche cuenta “es la historia de la felicidad inalcanzada o en peligro” (ibíd.). 

En función de esto sostiene Adorno que la historia íntima de la narrativa proustiana es 

una en que el “recuerdo total responde a la transitoriedad total, y la esperanza única-

mente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla en la escritura” 

(ibíd.: 656). 

La mirada de quien registra la realidad degradada y evalúa en qué medida esta 

no podría satisfacer los criterios de la felicidad plena es la mirada de alguien que no 

pertenece o que ha renunciado a jugar el juego por el que se rige la vida social. Una 

coincidencia significativa entre Kracauer y Adorno es el modo en que ambos relacionan 

la perspectiva proustiana con aquella observación que considera la realidad como algo 

ajeno, extraño. Pudimos ver que Kracauer asociaba el punto de vista de Marcel, en la 

escena del encuentro con la abuela, con el del historiador, y a ambas perspectivas con 

la del exiliado. La extraterritorialidad (Exterritorialität), como sabrán los lectores de 

Kracauer, integra de manera entrañable la autoconciencia del autor, y este no deja de 

destacarla en aquellos autores y personajes con los que se siente consustanciado. Ben-

jamin (2005: 44-45) escribió que la mirada de Baudelaire es “la mirada del alegórico que 
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se encuentra con la ciudad, la mirada de quien es extraño”; y en la segunda versión de 

este Exposé se dice que la mirada “que el genio alegórico lanza sobre la ciudad revela 

[…] el sentimiento de una profunda alienación” (ibíd.: 57). Algo análogo es lo que ve 

Kracauer en Offenbach, que encarna, como señala Agard (2010: 323), la conciencia des-

venturada del exiliado: en el músico alemán emigrado a París, “la situación de no per-

tenencia del exiliado es garante de una suerte de objetividad creadora, pero es también 

un sufrimiento”. A entender en qué medida se identificaba Kracauer con esta mirada 

extrañada contribuye la silueta que de él traza Benjamin en su reseña de Los empleados: 

el autor de este ensayo es descripto como un marginal (Außenseiter) que “se encuentra 

ahí […] como un solitario. Un descontento, no un líder. No un fundador, sino un agua-

fiestas” (Benjamin, 2008: 100). Kracauer es presentado como alguien que no quiere se-

guir participando del juego y que se niega a “colocarse una máscara para participar en 

el carnaval que representan sus contemporáneos”; como alguien que “se abre un ca-

mino entre las masas “para arrancarle aquí y allá la máscara a un sujeto especialmente 

desvergonzado” (ibíd.: 93). 

La perspectiva del ensayista es, pues, en Kracauer la de un explorador que se 

introduce, en la realidad miles de veces observada pero no comprendida por la conci-

encia cotidiana, como en un territorio desconocido. También Adorno ha asociado re-

currentemente su perspectiva con la extraterritorialidad. El filósofo que sostenía que la 

obra de arte “nos enseña de algún modo a volver a mirar con ojos extraños a un mundo 

que nos obliga ya a mirarlo con ojos extraños” (Adorno, 2013: 385-386) no renunció 

nunca a invocar un modelo de experiencia plena que actúa como crítica permanente 

de la experiencia reglamentada, cosificada del capitalismo tardío. Pero era al mismo 

tiempo consciente de que ha sido la propia Modernidad la que, en contraposición con 

las así llamadas sociedades tradicionales y cerradas, ha abierto la posibilidad de esta 

relación no reglamentada con el mundo. Y es exactamente esto lo que celebra en 

Proust: como vimos, la mirada infantil que este arroja sobre la realidad social está tan 

cargada, según Adorno, de “asombro y extrañeza” que la vida actual se transmuta de 

pronto en infancia, en una época ya muy alejada del presente. La segunda ingenuidad 

proustiana, la disposición para observar de ese modo el mundo, se relaciona menos con 

una aptitud natural que con una extrema disciplina, orientada a impedir el entumeci-

miento de la experiencia derivado de la imposición de adaptarse. Ese rigor metódico 

está, pues, muy alejado de la espontaneidad: de algún modo a semejanza del historia-

dor teorizado por Kracauer, o del método de observación aplicado por este en ensayos 

como Los empleados (1930), supone mantener un permanente estado de alerta a fin de 

preservar la extraterritorialidad de la propia mirada. En este sentido dice Adorno que 

toda la vida proustiana está regida por un cordon sanitaire con vistas a protegerse con-

tra las agresiones que puedan insensibilizar la capacidad de reacción del niño. No hay 

en esto nada de debilidad o de cobardía; antes bien, su “sensibilidad enfermiza, su en-

trega a los valores de lo concreto está sujeta a una disciplina heroica. Literalmente, nada 

debía perderse” (Adorno, 203: 655). Acaso en esta minuciosa observación extrañada de 

Proust – el “hombre sin piel” (der Hautlose) – ante las agresiones de un mundo domi-

nado por mistificaciones y fetichismos deba verse uno de los impulsos primarios para 

la identificación de Kracauer y Adorno con la Recherche y con su autor.  
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