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La escuelita zapatista, dez anos depois

Ana Lilia Félix Pichardo*

Neste janeiro se completaram 30 anos do levante armado zapatista. A partir de
1° de janeiro do 1994, o EZLN! ficaria mundialmente conhecido como o exército indi-
gena camponés que desafiou o governo mexicano no marco do NAFTA?, o acordo co-
mercial entre os EEUU (Estados Unidos da América), Canadé e México, que dava fim
aos ultimos resquicios da reforma agraria revoluciondria e acrescentava as politicas
neoliberais no pais. Nesse caminho de 30 anos de vida publica, o projeto zapatista tem
se transformado, comecando com uma declaracao de guerra contra o governo, pas-
sando pela tentativa de didlogo com o Estado e os atores politicos do México, até che-
gar a construir uma autonomia politica e economica nos territorios de sua influéncia
no estado de Chiapas, no sudeste mexicano.

Depois da traicao da classe politica, de ndo tornar lei o projeto emanado dos
didlogos de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, no qual foi reconhecida a liberdade
dos povos de se autogovernar e mandar nos seus territorios, o EZLN decidiu desenvol-
ver uma autonomia baseada no principio e no direito a autodeterminacao, indepen-
dentemente do governo nao o reconhecer. Assim, o zapatismo cumpriu por conta pro-
pria as treze demandas que foram sua motivacdo de luta para o levante armado: terra,
trabalho, satide, educacdo, moradia, alimentacao, independéncia, democracia, liber-
dade, informacao, cultura, justica e paz.

A interlocucdo com o governo e com a classe politica partidista foi encerrada
pelo porta-voz do zapatismo, o Subcomandante Marcos, quem acentuou que a comu-
nicacdo do EZLN seria com a sociedade civil organizada, com as organizacoes e cole-
tivos de luta, e com as pessoas interessadas em participar e serem solidarias. Junto a
esses atores anonimos da sociedade civil mexicana e internacional, o zapatismo tem
tentado desde 1994 multiplicar as vias de contato e troca de reflexdes, assim como as
parcerias de apoio as comunidades e mostras de solidariedade mutuas. Eventos no
territorio e fora dele tém sido cendrio para o encontro entre zapatistas e seus apoiado-
res, como festivais, coloquios, féruns, semindrios, assim como encontros de mulheres,
ciéncia, cinema e artes.

Com o passar dos anos e dos passos politicos do EZNL, a sociedade civil como
destinatéria das iniciativas do zapatismo desapareceu ou se transformou, chegando a
se constituir num interlocutor delineado como La sexta. Pessoas, organizacoes e cole-
tivos que aderiram ao pronunciamento de corte anticapitalista, realizado em 2005, A
Sexta Declaracao da Selva Lacandona, seriam desde entdo os interlocutores principais
do zapatismo. O foco deste trabalho € a iniciativa que foi conhecida como La escuelita
zapatista, realizada ha onze anos no territorio zapatista, cujos principais destinatarios
foram os membros de La Sexta. Como tal, este texto pretende ser uma resenha critica
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do que significou fazer parte de La Escuelita, tentando construir uma voz coletiva a
partir das vozes de outros companheiros e companheiras, que acudiram também
como parte da Sexta nacional e internacional.

Como parte das obrigatorias reflexdes coletivas do que temos aprendido do za-
patismo nesses 30 anos de caminhar coletivo, lembrar o que significou La Escuelita é
imprescindivel para refletir sobre a ética politica zapatista e suas praticas anticapita-
listas. O tom da presente resenha é resultado também de uma aprendizagem sob a
forma poética comunicativa do EZLN, que mistura sentimentos, reflexdes, vozes cole-
tivas, memorias e pensamentos tedricos. Algumas das vozes aqui analisadas fazem
parte de um projeto de pesquisa que incluiu entrevistas com membros da Sexta, parti-
cipantes da iniciativa de La Escuelita. Porém, o texto ndo tenta mais que rememorar a
experiéncia desde um ponto de vista militante, que valoriza o convite das comunida-
des e a partilha das suas préticas conosco.

Entre agosto, dezembro e janeiro de 2013 e 2014, mais de trés mil pessoas fize-
ram parte da Escuelita zapatista como alunos dos altos comandos do EZLN, quer dizer,
os homens e mulheres das comunidades, das bases de apoio. A iniciativa da Escuelita
representa um divisor de dguas na caminhada zapatista, ap6s dezenove anos de luta
politica e de tentativas de criar pontes com 0s sujeitos invisiveis do mundo. E depois
de dez anos da fundacao dos caracoéis zapatistas como projeto territorial de autonomia
em 2003, visando compartilhar suas experiéncias de luta, as comunidades convocaram
o curso “Aliberdade segundo os zapatistas”. A ideia nasceu desde os menores vilarejos
que compodem a territorialidade autbnoma e foi percorrendo assembleias, povoados,
municipios, até chegar aos caracoéis e sair do territorio zapatista através de diversos
convites. Principalmente, se convidou os membros de La Sexta nacional e internacio-
nal, mas também ficou aberta a possibilidade de qualquer pessoa ou coletivo partici-
par do curso e da experiéncia.

A iniciativa mobilizou internamente geracoes de zapatistas das até entdo cinco
zonas, ou regioes, denominadas caracois®: Oventik, La Realidad, Roberto Barrios, La
Garrucha e Morelia. O proposito era compartilhar com os alunos da Escuelita as expe-
riéncias de viver lutando, da caminhada dos povos zapatistas para chegar a construir
um mundo novo e proprio, em suma, de autonomia. Para isso, a memoria coletiva ti-
nha uma enorme tarefa: tecer as lembrancas dos idosos, veteranos do levante armado
de 1994 e sobreviventes da vida nas fazendas, testemunhas do processo de organizacao
na clandestinidade, com as novas geracdes que nasceram na autonomia: jovens que
aprenderam as tarefas do autogoverno e a outra economia. O modo zapatista guiou
essa proposta desde sua preparacdo até sua execucao. O modo zapatista, como uma
epistemologia coletiva e dinamica, envolveu homens e mulheres das cinco regides em
longas assembleias para trocar lembrancas, discutir ideias, e organizar a palavra que
seria compartilhada com os alunos. Enquanto os jovens zapatistas também recebiam

3 Em 2003 foi anunciado o nascimento dos cinco caracois zapatistas, que representavam a re-
articulacao territorial e politica do zapatismo na ideia de consolidar o projeto autonomo. Em
2019, o EZLN anunciou a criacdo de sete novos caracois, quatro municipios autbnomos a mais
e a denominacado de “Centros de resisténcia autonoma e rebeldia zapatista”. Em 2023, o EZLN
comunicou uma nova reorganizacio e nomenclatura para suas territorialidades, pondo fim aos
Municipios Auténomos e as Juntas de bom governo. Porém, mantendo a nomenclatura dos
caracois.
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a memoria como presente dos idosos, as familias, comunidades e vofanes se organiza-
vam materialmente para receber os mais de trés mil alunos que chegariam aos povoa-
dos e aldeias do territorio, desde as mais proximas dos centros organizativos até as
mais distantes e de dificil acesso.

Votan é uma palavra que provém da lingua indigena maya e significa guardiao
da floresta, coracao coletivo. Os zapatistas chamaram assim os homens e mulheres, a
maioria jovens, que iam ser a ponte entre os alunos e as familias zapatistas. Os votanes
se prepararam para responder as duvidas dos estudantes, cuidar de suas satde e segu-
ranca, ajudé-los em qualquer momento, além de serem uma espécie de tradutores e
intérpretes ndo so linguisticos, sendo culturais:

Aqui, na medida do possivel, eles sempre falardao com vocé em sua lingua
materna. Somente o votan pode falar com vocé em castelhano. Dessa forma,
vocé entenderd o que acontece quando um indigena tenta falar no idioma
dominante. (Marcos, 2013)

Cada estudante teve a si atribuido um votan que o acompanhou na sua estadia
no territorio zapatista. Os votanes, pelo menos bilingues, representam essa geracdo de
jovens zapatistas cuja educacao foi recebida nas escolas autdbnomas, criadas pelos pro-
prios zapatistas, cujos contetidos sdo baseados nos objetivos do projeto politico.* As-
sim, cada estudante esteve acompanhado do seu votan e viveu o dia a dia com uma
familia zapatista; tornou-se mais um nos trabalhos familiares e coletivos, participou
das assembleias ou festas que a comunidade realizou, e ainda leu e discutiu os cader-
nos de trabalho. Os temas propostos para os cadernos de trabalho foram: Governo au-
tonomo I, Governo auténomo II, Resistencia autdbnoma e participacdo das mulheres
no governo autébnomo.

La Escuelita consistiu em que os alunos, membros da Sexta nacional e interna-
cional, acudiram ao territério zapatista para viver e fazer parte da comunidade, como
membro de uma familia zapatista. Durante pelo menos cinco dias, os alunos convive-
ram no povoado e se integraram as atividades cotidianas das familias, aprendendo que
aresisténcia se radica no dia a dia da organizacao, no trabalho, na tomada de decisoes
nas assembleias, nos trabalhos produtivos e na coletivizacao das atividades. Nessa ex-
periéncia, o espaco escolar se tornou a familia e a comunidade; j& os professores, foram
as familias que receberam os estudantes; o votan, por fim, representou a ponte comu-
nicativa entre professores e alunos. Isto é, uma espécie de intérprete, tradutor cultural
e guia durante a estadia do aluno no territorio zapatista. O contetido pedagogico tratou
da prética de viver como vivem as comunidades em resisténcia, trabalhando e organi-
zando a vida coletiva num contexto de guerra de baixa intensidade. Além disso, os za-
patistas tentaram sistematizar nos cadernos de trabalho os principais eixos da autono-
mia, materiais que foram resultado das trocas de memorias de diferentes geracoes nas
assembleias preparatorias da Escuelita.

4 Os zapatistas desenvolveram seu proprio projeto de educacéo, satude e justica. Nos territorios
de influéncia zapatista ndo funciona o sistema estatal de educacao nem de satide ofertados pelo
Estado e governos oficiais. Os zapatistas criaram suas proprias escolas, centros de saude e es-
pacos de resolucdo de conflitos, e os eixos de sua autonomia se mantém com o trabalho coletivo
das comunidades e com a solidariedade externa de apoiadores. As criancas zapatistas recebem
uma educacao chamada auténoma, nao s6 pelos contetidos, sendo porque o sistema inteiro de
educacao é resultado do trabalho politico e econdmico das comunidades em resisténcia.
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A ideia das comunidades era compartilhar o seu proprio olhar sobre como se
faz a luta, e para isso abriram seus mais profundos espacos politicos, desde onde a
transformacao das relacdes sociais acontecem: os nucleos familiares e comunitérios.
Nem antes nem depois da Escuelita, os espacos comunitarios de base foram abertos
deliberadamente para os apoiadores do zapatismo. O trabalho com a sociedade civil e
depois com a Sexta ocorreu principalmente nos locais dos caracéis, com objetivos es-
pecificos. Por isso, a abertura dos espacos familiares foi também um presente e uma
possibilidade nao s6 de observar, mas de experimentar a luta didria das bases de apoio
zapatista. A criacdo de novas relagcoes sociais em chave anticapitalista se baseia no co-
tidiano, e a constru¢do da autonomia se radica nas mais simples coisas do dia a dia. Se
foram fundamentais o levante armado e a preparacdo na clandestinidade, isto é, o pre-
parar-se para morrer, depois o mais dificil foi se preparar para a vida em si. Essas duas
situacoes foram mostradas aos alunos: a primeira como a memoria tecida pelos mais
velhos, a memoria coletiva da luta que permanece como um continuum na resisténcia
contra a guerra de baixa intensidade; e a segunda, a construcdo de uma nova e rebelde
forma de vida, que foi mostrada a partir do cotidiano das familias e povoados. A mu-
danca das relacoes produtivas e reprodutivas é um processo permanente, que se tece
de maneira coletiva nessa logica zapatista da palavra verdadeira como espaco de dis-
cussdo e acordo, e que sustenta seu projeto politico e econdmico.

A poética do discurso zapatista tomou forma na materialidade vivida pelos es-
tudantes nos povoados. Essa outra forma de fazer politica, escutada ou lida muitas ve-
Zes nas comunicacoes zapatistas, estava ali na tomada de decisoes nas familias, na co-
munidade, nos trabalhos produtivos e nas cooperativas, como uma maneira horizon-
tal de escutar o sentir de todos e de construir acordos. Trata-se dos sete principios do
mandar-obedecendo® vividos na pratica junto as familias, como esta expresso nas pa-
lavras de um dos companheiros que entrevistei: “porque os compas te ensinam fa-
zendo junto as coisas, te levam e fazem contigo a milpa’, ‘assim funciona, assim faz
mal para a semeadura’. Te ensinam com o corpo”. A iniciativa da Escuelita foi uma
série de aprendizagens que foram desde conhecer as dificuldades das regioes para se
manterem em comunicac¢io, os tempos e as distancias entre um vilarejo de uma zona
até outro povoado em outro caracol; foi compreender os caminhos que a palavra za-
patista percorre antes de sair do territorio e ser comunicada aos coletivos e organiza-
coes. A temporalidade dos povos € outra, se constréi além da légica do tempo como
mercadoria e dos corpos como mercadorias que produzem outras mercadorias.

Durante nossa estadia trabalhamos juntos nos projetos produtivos de cada co-
munidade, de acordo com a diversidade de cada regido e povoado. Existem trabalhos
cooperativos que sao realizados em coletivo, seja pelas familias como ntcleo primario,
por coletivos dentro dos povoados, ou ainda pela comunidade inteira. Ao mesmo
tempo, ha projetos produtivos que se trabalham a nivel municipal ou regional. O tra-
balho sempre se realiza de maneira coletiva e com objetivos ndo s6 de sobrevivéncia,

50s principios sdo: (1) servir e ndo ser servido, (2) representar e ndo substituir, (3) construir e
ndo destruir, (4) obedecer e ndo comandar, (5) propor e ndo impor, (6) convencer e ndo derro-
tar, e (7) descer e nao subir.

® A milpa é um espaco onde sdo semeados alimentos basicos para autoconsumo, como milho,
feijao, café, hortalicas e legumes; a semeadura de vérios produtos é realizada de forma tradici-
onal, evitando o uso de pesticidas.
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mas de dar suporte as dreas da autonomia: a sauide, a educacdo e a justica. O trabalho
é principalmente agricola, ja que as comunidades zapatistas sdo fundamentalmente
camponesas e a autonomia se baseia na producao e no consumo de alimentos basicos
dentro das aldeias. A terra, quando possivel, é trabalhada coletivamente, mas as fami-
lias também tém seus proprios pequenos lotes de terra onde cultivam milho, feijao,
legumes, café e frutas. Nas comunidades visitadas, além do trabalho de milpa, havia
cooperativas de pdo, mantimentos, criacdo de galinhas e perus, criacao e venda de va-
cas, transporte autbnomo e armazéns. Essas atividades eram realizadas coletivamente
pelas mulheres, por alguns membros da comunidade ou por todas as familias.

O projeto zapatista tenta consertar a divisdo que o capitalismo faz entre econo-
mia e politica. Todo trabalho tem como objetivo manter o projeto autbnomo em suas
diversas areas. As comunidades tém se mantido a margem do Estado, enquanto a es-
trutura estatal mantém uma dinamica de guerra de baixa intensidade contra elas. Es-
colas, postos de satude, transportes, hospitais e auditérios sdo produto do trabalho das
comunidades, tudo feito sem ajuda governamental ou dos partidos politicos, o que im-
plica uma das posicoes do zapatismo de se manter contra a articulacao dos poderes de
fato do Estado. Os zapatistas tém levado a autonomia a um ponto radical que os coloca
na condicado de criarem suas proprias formas de vida, embora isso implique uma re-
sisténcia constante contra as tentativas de exterminio do seu projeto autbnomo. Todo
trabalho coletivo contribui com o funcionamento dessa forma autdbnoma de governo,
dos sistemas de educacdo e de satude. Por isso, a tomada de decisoes laborais também
tem um carater politico, e ndo apenas econodmico, pois a organizacdo dos projetos co-
letivos visa a consecucdo de necessidades materiais e de objetivos organizacionais.

O que vimos e vivemos nesses dias foi essa maneira didria de organizar a vida
coletiva, o trabalho, o tempo livre e as relacées dentro da comunidade e das familias.
Segundo aregido e alocalidade, os projetos cooperativos variavam, assim como as ati-
vidades organizativas:

Os dias eram mais ou menos assim, sempre a mesma coisa, com excecao de
um dia em que havia algo especial [...] e meu tutor levava muito a sério
aquele horério, o horario de estudo, eu tinha que parar o que estava fazendo
e sentar 14 e ler o livro junto com ele. (Informante 10, 2020)

Depois da criacdo dos caracois em 2003 as cinco zonas ficaram mais conecta-
das, mas a diversidade cultural e as condi¢6es naturais do territério determinam rit-
mos de organizacdo diferentes. Cada municipio ou comunidade tem suas formas de se
organizar, o que ficou perceptivel ao comparar as observacoes de alunos que estiveram
em diferentes localidades. A importancia do trabalho interno é que gera apoio mutuo
entre os diversos territorios, sob uma logica de coletividade.

Fazer parte da Escuelita significou receber esses conhecimentos coletivos das
comunidades, podendo viver a pratica zapatista como mais um membro daquelas fa-
milias. Os colegas com quem falei concordaram comigo em relacdo ao afeto que rece-
bemos das mulheres e homens zapatistas. Além disso, era notavel a preocupacao pela
seguranca dos visitantes durante sua estadia, por parte dos votanes. A possibilidade
em si de poder chegar até as regides mais distantes do territério autbnomo dé a dimen-
sdo da organizacao por detrds de uma iniciativa como foi a Escuelita. Ali tudo estava
pensado e organizado para poder receber essa quantidade de pessoas nos territorios,
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tendo a capacidade de alimentar e cuidar de todos os estudantes. Nem antes nem de-
pois da inciativa de 2013 as comunidades tinham aberto essa possibilidade de chegar
até os nucleos mais intimos da luta, o que pode parecer algo simples, mas que repre-
sentavam o que ha de mais poderoso e que da sustento ao projeto. Ter essa experiéncia
representou vivenciar a pratica da ternura como projeto politico, onde as familias e
votanes escutavam com respeito cada estudante, pois para eles significava uma janela
pra conhecer as lutas de outros territorios, de outros mundos:

Meu votan era muito jovem, tinha uns quinze ou dezesseis anos. Eu tinha
um livro com um mapa e queria mostrar a ele de onde eu vinha, porque ele
me perguntou de onde eu vinha e eu disse “sou do Brasil”, mas ele ndo sabia
onde ficava o Brasil. Ele me fez perguntas sobre o que eu estava fazendo 14,
e eu lhe disse o que era o Movimento Sem Teto; ele ficou muito curioso. (In-
formante 10, 2020)

Os professores, quer dizer os membros das familias zapatistas, também tenta-
vam aprender daqueles que recebiam nas suas casas:

Eles comecaram a fazer muitas perguntas: “como é o lugar onde vocé mora,
como estd a luta e que dificuldades vocé tem; o que vocé faz?” Entdo vocé
conversava com eles e eles ficavam muito interessados [...] para eles, era
uma perspectiva diferente do mundo que eles ndo julgavam, mas tentavam
entender. (Informante 2, 2020)

Foi uma troca de olhares, de conhecimentos e de afetos, onde é possivel acre-
ditar que se outros mundos sdo possiveis eles tém que ser construidos com afeto e em-
patia, e que a ternura cria mais possibilidades de luta do que qualquer arma. O que
aprendemos deles foi talvez desaprender aquilo que outras formas de fazer a luta ou a
revolucdo afirmam: que o amor é uma debilidade burguesa, que as diferencas sexuais
sdo desvios ideologicos, que a mudanc¢a do mundo acontece s6 no dia da revolucao e
que so depois disso se vai lutar contra todas as formas de dominacao... Ou seja, os za-
patistas mostraram sua luta para nés e nos convidaram a imaginar nossas proprias for-
mas para lutar, cada um do seu jeito, seu tempo, suas forcas e seu coracao:

Que eu soubesse que eles sairam do quarto deles para me dar conforto,
quando? Quando no mundo vocé ji viu isso? “Ei, venha, vou lhe mostrar
como estou construindo outro mundo, vou lhe dar tudo o que tenho”. E ser
dito assim francamente [...] foi sentir isso no meu coracdo. (Informante 2,
2020)

Em 2019 e 2020 entrevistei colegas do Mexico e do Brasil que foram alunos da
Escuelita, todos eles com trajetorias militantes em diferentes coletivos, organizacoes e
causas politicas. Ap6s a Escuelita, cada um voltou ao seu territério tentando por em
pratica ndao uma féormula de fazer a luta, de promover a revolugao, sendo de caminhar
de outro modo, com um olhar posto nos outros como ética politica. Do zapatismo se
aprendem muitas coisas, mas acredito que eles nao querem ser um exemplo para nin-
guém, nem que sua experiéncia seja replicada. Ao contrério, apelam constantemente
a narrativa do pequeno, da margem ou do subterraneo, vindo dos porées do mundo,
como eles dizem. O que mostram com sua vida didria, que esta cheia de resisténcia e
de rebeldia, é que existem possibilidades de viver de outro modo, de construir a vida
em coletivo contra a logica dos patroes e dominadores. Depois de dez anos, as comu-
nidades se mantém caminhando, resistindo as tempestades e construindo uma vida
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coletiva, mas nao sem enfrentar um permanente assédio militar e paramilitar nos ter-
ritorios. Temos que pontuar isso cada vez que se fala da experiencia maravilhosa da
autonomia zapatista.

Nesses anos, aconteceram dois encontros internacionais de mulheres que lu-
tam (2018 e 2019), os festivais de arte CompArte pela humanidade (2016, 2017 e 2018),
os encontros de danca e de teatro Danca-te outro mundo (2019), os encontros do pen-
samento critico e cientistas para pensar outra ciéncia em favor da humanidade e con-
tra o capitalismo (2015 e 2016) e a viagem pela outra Europa (2021). As mudancas ge-
racionais dentro do territério dao conta de que aqueles jovens, que foram nossos guar-
dides na Escuelita, logo viraram promotores de saide, de educacao ou autoridades au-
tobnomas; que as meninas que moraram conosco nas familias depois foram as encar-
regadas de organizar os encontros de mulheres e protagonizaram pecas de teatro e
danca nos festivais. No entanto, os territorios vivem, entre um governo federal e outro,
a reconfiguracdo de uma guerra de baixa intensidade que afeta a vivéncia diaria das
familias e das comunidades. Os projetos extrativistas de um governo que se diz pro-
gressista e de esquerda tém cercado as comunidades pela passagem do chamado trem
maia, um megaprojeto turistico e de reconfiguracao territorial que percorre o territorio
sudeste mexicano.

Os outros mundos sao como eles nos mostraram, uma luta permanente, e nao
a consecucdo de um desafio de uma revolucao triunfante. Nao s6 porque as faces do
capital mudam e se adaptam, sendo porque as populacdes também se transformam e
as novas geracgoes de zapatistas criardo suas maneiras de lutar, possivelmente diferen-
tes das dos seus pais e avos. Longe de idealizar as lutas pelos mundos possiveis torna-
se mais dificil imaginar experiéncias de lutas que nos coletivizem. Diante da sobrevi-
véncia didria nos ndo-lugares, a crueldade se torna a moeda de troca entre os invisiveis
do mundo. Mas apelar a ternura como prética de uma ética politica anticapitalista
sempre serd subversivo e muito do jeito zapatista.
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