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Neste janeiro se completaram 30 anos do levante armado zapatista. A partir de 

1° de janeiro do 1994, o EZLN1 ficaria mundialmente conhecido como o exército indí-

gena camponês que desafiou o governo mexicano no marco do NAFTA2, o acordo co-

mercial entre os EEUU (Estados Unidos da América), Canadá e México, que dava fim 

aos últimos resquícios da reforma agrária revolucionária e acrescentava as políticas 

neoliberais no país. Nesse caminho de 30 anos de vida pública, o projeto zapatista tem 

se transformado, começando com uma declaração de guerra contra o governo, pas-

sando pela tentativa de diálogo com o Estado e os atores políticos do México, até che-

gar a construir uma autonomia política e econômica nos territórios de sua influência 

no estado de Chiapas, no sudeste mexicano. 

Depois da traição da classe política, de não tornar lei o projeto emanado dos 

diálogos de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, no qual foi reconhecida a liberdade 

dos povos de se autogovernar e mandar nos seus territórios, o EZLN decidiu desenvol-

ver uma autonomia baseada no princípio e no direito à autodeterminação, indepen-

dentemente do governo não o reconhecer. Assim, o zapatismo cumpriu por conta pró-

pria as treze demandas que foram sua motivação de luta para o levante armado: terra, 

trabalho, saúde, educação, moradia, alimentação, independência, democracia, liber-

dade, informação, cultura, justiça e paz.  

A interlocução com o governo e com a classe política partidista foi encerrada 

pelo porta-voz do zapatismo, o Subcomandante Marcos, quem acentuou que a comu-

nicação do EZLN seria com a sociedade civil organizada, com as organizações e cole-

tivos de luta, e com as pessoas interessadas em participar e serem solidárias. Junto a 

esses atores anônimos da sociedade civil mexicana e internacional, o zapatismo tem 

tentado desde 1994 multiplicar as vias de contato e troca de reflexões, assim como as 

parcerias de apoio às comunidades e mostras de solidariedade mútuas. Eventos no 

território e fora dele têm sido cenário para o encontro entre zapatistas e seus apoiado-

res, como festivais, colóquios, fóruns, seminários, assim como encontros de mulheres, 

ciência, cinema e artes.  

Com o passar dos anos e dos passos políticos do EZNL, a sociedade civil como 

destinatária das iniciativas do zapatismo desapareceu ou se transformou, chegando a 

se constituir num interlocutor delineado como La sexta. Pessoas, organizações e cole-

tivos que aderiram ao pronunciamento de corte anticapitalista, realizado em 2005, A 

Sexta Declaração da Selva Lacandona, seriam desde então os interlocutores principais 

do zapatismo. O foco deste trabalho é a iniciativa que foi conhecida como La escuelita 

zapatista, realizada há onze anos no território zapatista, cujos principais destinatários 

foram os membros de La Sexta. Como tal, este texto pretende ser uma resenha crítica 
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1 Exército Zapatista de Libertação Nacional  
2 Por suas iniciais em inglês: North American Free Trade Agreement. 
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do que significou fazer parte de La Escuelita, tentando construir uma voz coletiva a 

partir das vozes de outros companheiros e companheiras, que acudiram também 

como parte da Sexta nacional e internacional.  

Como parte das obrigatórias reflexões coletivas do que temos aprendido do za-

patismo nesses 30 anos de caminhar coletivo, lembrar o que significou La Escuelita é 

imprescindível para refletir sobre a ética política zapatista e suas práticas anticapita-

listas. O tom da presente resenha é resultado também de uma aprendizagem sob a 

forma poética comunicativa do EZLN, que mistura sentimentos, reflexões, vozes cole-

tivas, memórias e pensamentos teóricos. Algumas das vozes aqui analisadas fazem 

parte de um projeto de pesquisa que incluiu entrevistas com membros da Sexta, parti-

cipantes da iniciativa de La Escuelita. Porém, o texto não tenta mais que rememorar a 

experiência desde um ponto de vista militante, que valoriza o convite das comunida-

des e a partilha das suas práticas conosco.  

Entre agosto, dezembro e janeiro de 2013 e 2014, mais de três mil pessoas fize-

ram parte da Escuelita zapatista como alunos dos altos comandos do EZLN, quer dizer, 

os homens e mulheres das comunidades, das bases de apoio. A iniciativa da Escuelita 

representa um divisor de águas na caminhada zapatista, após dezenove anos de luta 

política e de tentativas de criar pontes com os sujeitos invisíveis do mundo. E depois 

de dez anos da fundação dos caracóis zapatistas como projeto territorial de autonomia 

em 2003, visando compartilhar suas experiências de luta, as comunidades convocaram 

o curso “A liberdade segundo os zapatistas”. A ideia nasceu desde os menores vilarejos 

que compõem a territorialidade autônoma e foi percorrendo assembleias, povoados, 

municípios, até chegar aos caracóis e sair do território zapatista através de diversos 

convites. Principalmente, se convidou os membros de La Sexta nacional e internacio-

nal, mas também ficou aberta a possibilidade de qualquer pessoa ou coletivo partici-

par do curso e da experiência.  

A iniciativa mobilizou internamente gerações de zapatistas das até então cinco 

zonas, ou regiões, denominadas caracóis3: Oventik, La Realidad, Roberto Barrios, La 

Garrucha e Morelia. O propósito era compartilhar com os alunos da Escuelita as expe-

riências de viver lutando, da caminhada dos povos zapatistas para chegar a construir 

um mundo novo e próprio, em suma, de autonomia. Para isso, a memória coletiva ti-

nha uma enorme tarefa: tecer as lembranças dos idosos, veteranos do levante armado 

de 1994 e sobreviventes da vida nas fazendas, testemunhas do processo de organização 

na clandestinidade, com as novas gerações que nasceram na autonomia: jovens que 

aprenderam as tarefas do autogoverno e a outra economia. O modo zapatista guiou 

essa proposta desde sua preparação até sua execução. O modo zapatista, como uma 

epistemologia coletiva e dinâmica, envolveu homens e mulheres das cinco regiões em 

longas assembleias para trocar lembranças, discutir ideias, e organizar a palavra que 

seria compartilhada com os alunos. Enquanto os jovens zapatistas também recebiam 

 
3 Em 2003 foi anunciado o nascimento dos cinco caracóis zapatistas, que representavam a re-

articulação territorial e política do zapatismo na ideia de consolidar o projeto autónomo. Em 

2019, o EZLN anunciou a criação de sete novos caracóis, quatro municípios autônomos a mais 

e a denominação de “Centros de resistência autônoma e rebeldia zapatista”. Em 2023, o EZLN 

comunicou uma nova reorganização e nomenclatura para suas territorialidades, pondo fim aos 

Municípios Autónomos e às Juntas de bom governo. Porém, mantendo a nomenclatura dos 

caracóis. 
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a memória como presente dos idosos, as famílias, comunidades e votanes se organiza-

vam materialmente para receber os mais de três mil alunos que chegariam aos povoa-

dos e aldeias do território, desde as mais próximas dos centros organizativos até as 

mais distantes e de difícil acesso. 

Votan é uma palavra que provém da língua indígena maya e significa guardião 

da floresta, coração coletivo. Os zapatistas chamaram assim os homens e mulheres, a 

maioria jovens, que iam ser a ponte entre os alunos e as famílias zapatistas. Os votanes 

se prepararam para responder às dúvidas dos estudantes, cuidar de suas saúde e segu-

rança, ajudá-los em qualquer momento, além de serem uma espécie de tradutores e 

intérpretes não só linguísticos, senão culturais:  

Aqui, na medida do possível, eles sempre falarão com você em sua língua 

materna. Somente o votan pode falar com você em castelhano. Dessa forma, 

você entenderá o que acontece quando um indígena tenta falar no idioma 

dominante. (Marcos, 2013) 

Cada estudante teve a si atribuído um votan que o acompanhou na sua estadia 

no território zapatista. Os votanes, pelo menos bilíngues, representam essa geração de 

jovens zapatistas cuja educação foi recebida nas escolas autônomas, criadas pelos pró-

prios zapatistas, cujos conteúdos são baseados nos objetivos do projeto político.4 As-

sim, cada estudante esteve acompanhado do seu votan e viveu o dia a dia com uma 

família zapatista; tornou-se mais um nos trabalhos familiares e coletivos, participou 

das assembleias ou festas que a comunidade realizou, e ainda leu e discutiu os cader-

nos de trabalho. Os temas propostos para os cadernos de trabalho foram: Governo au-

tônomo I, Governo autônomo II, Resistencia autônoma e participação das mulheres 

no governo autônomo.  

La Escuelita consistiu em que os alunos, membros da Sexta nacional e interna-

cional, acudiram ao território zapatista para viver e fazer parte da comunidade, como 

membro de uma família zapatista. Durante pelo menos cinco dias, os alunos convive-

ram no povoado e se integraram às atividades cotidianas das famílias, aprendendo que 

a resistência se radica no dia a dia da organização, no trabalho, na tomada de decisões 

nas assembleias, nos trabalhos produtivos e na coletivização das atividades. Nessa ex-

periência, o espaço escolar se tornou a família e a comunidade; já os professores, foram 

as famílias que receberam os estudantes; o votan, por fim, representou a ponte comu-

nicativa entre professores e alunos. Isto é, uma espécie de intérprete, tradutor cultural 

e guia durante a estadia do aluno no território zapatista. O conteúdo pedagógico tratou 

da prática de viver como vivem as comunidades em resistência, trabalhando e organi-

zando a vida coletiva num contexto de guerra de baixa intensidade. Além disso, os za-

patistas tentaram sistematizar nos cadernos de trabalho os principais eixos da autono-

mia, materiais que foram resultado das trocas de memórias de diferentes gerações nas 

assembleias preparatórias da Escuelita. 

 
4 Os zapatistas desenvolveram seu próprio projeto de educação, saúde e justiça. Nos territórios 

de influência zapatista não funciona o sistema estatal de educação nem de saúde ofertados pelo 

Estado e governos oficiais. Os zapatistas criaram suas próprias escolas, centros de saúde e es-

paços de resolução de conflitos, e os eixos de sua autonomia se mantém com o trabalho coletivo 

das comunidades e com a solidariedade externa de apoiadores. As crianças zapatistas recebem 

uma educação chamada autônoma, não só pelos conteúdos, senão porque o sistema inteiro de 

educação é resultado do trabalho político e econômico das comunidades em resistência. 
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A ideia das comunidades era compartilhar o seu próprio olhar sobre como se 

faz a luta, e para isso abriram seus mais profundos espaços políticos, desde onde a 

transformação das relações sociais acontecem: os núcleos familiares e comunitários. 

Nem antes nem depois da Escuelita, os espaços comunitários de base foram abertos 

deliberadamente para os apoiadores do zapatismo. O trabalho com a sociedade civil e 

depois com a Sexta ocorreu principalmente nos locais dos caracóis, com objetivos es-

pecíficos. Por isso, a abertura dos espaços familiares foi também um presente e uma 

possibilidade não só de observar, mas de experimentar a luta diária das bases de apoio 

zapatista. A criação de novas relações sociais em chave anticapitalista se baseia no co-

tidiano, e a construção da autonomia se radica nas mais simples coisas do dia a dia. Se 

foram fundamentais o levante armado e a preparação na clandestinidade, isto é, o pre-

parar-se para morrer, depois o mais difícil foi se preparar para a vida em si. Essas duas 

situações foram mostradas aos alunos: a primeira como a memória tecida pelos mais 

velhos, a memória coletiva da luta que permanece como um continuum na resistência 

contra a guerra de baixa intensidade; e a segunda, a construção de uma nova e rebelde 

forma de vida, que foi mostrada a partir do cotidiano das famílias e povoados. A mu-

dança das relações produtivas e reprodutivas é um processo permanente, que se tece 

de maneira coletiva nessa lógica zapatista da palavra verdadeira como espaço de dis-

cussão e acordo, e que sustenta seu projeto político e econômico. 

A poética do discurso zapatista tomou forma na materialidade vivida pelos es-

tudantes nos povoados. Essa outra forma de fazer política, escutada ou lida muitas ve-

zes nas comunicações zapatistas, estava ali na tomada de decisões nas famílias, na co-

munidade, nos trabalhos produtivos e nas cooperativas, como uma maneira horizon-

tal de escutar o sentir de todos e de construir acordos. Trata-se dos sete princípios do 

mandar-obedecendo5 vividos na prática junto às famílias, como está expresso nas pa-

lavras de um dos companheiros que entrevistei: “porque os compas te ensinam fa-

zendo junto as coisas, te levam e fazem contigo a milpa
6, ‘assim funciona, assim faz 

mal para a semeadura’. Te ensinam com o corpo”. A iniciativa da Escuelita foi uma 

série de aprendizagens que foram desde conhecer as dificuldades das regiões para se 

manterem em comunicação, os tempos e as distâncias entre um vilarejo de uma zona 

até outro povoado em outro caracol; foi compreender os caminhos que a palavra za-

patista percorre antes de sair do território e ser comunicada aos coletivos e organiza-

ções. A temporalidade dos povos é outra, se constrói além da lógica do tempo como 

mercadoria e dos corpos como mercadorias que produzem outras mercadorias.  

Durante nossa estadia trabalhamos juntos nos projetos produtivos de cada co-

munidade, de acordo com a diversidade de cada região e povoado. Existem trabalhos 

cooperativos que são realizados em coletivo, seja pelas famílias como núcleo primário, 

por coletivos dentro dos povoados, ou ainda pela comunidade inteira. Ao mesmo 

tempo, há projetos produtivos que se trabalham a nível municipal ou regional. O tra-

balho sempre se realiza de maneira coletiva e com objetivos não só de sobrevivência, 

 
5 Os princípios são: (1) servir e não ser servido, (2) representar e não substituir, (3) construir e 

não destruir, (4) obedecer e não comandar, (5) propor e não impor, (6) convencer e não derro-

tar, e (7) descer e não subir. 
6 A milpa é um espaço onde são semeados alimentos básicos para autoconsumo, como milho, 

feijão, café, hortaliças e legumes; a semeadura de vários produtos é realizada de forma tradici-

onal, evitando o uso de pesticidas. 
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mas de dar suporte às áreas da autonomia: a saúde, a educação e a justiça. O trabalho 

é principalmente agrícola, já que as comunidades zapatistas são fundamentalmente 

camponesas e a autonomia se baseia na produção e no consumo de alimentos básicos 

dentro das aldeias. A terra, quando possível, é trabalhada coletivamente, mas as famí-

lias também têm seus próprios pequenos lotes de terra onde cultivam milho, feijão, 

legumes, café e frutas. Nas comunidades visitadas, além do trabalho de milpa, havia 

cooperativas de pão, mantimentos, criação de galinhas e perus, criação e venda de va-

cas, transporte autônomo e armazéns. Essas atividades eram realizadas coletivamente 

pelas mulheres, por alguns membros da comunidade ou por todas as famílias. 

O projeto zapatista tenta consertar a divisão que o capitalismo faz entre econo-

mia e política. Todo trabalho tem como objetivo manter o projeto autônomo em suas 

diversas áreas. As comunidades têm se mantido à margem do Estado, enquanto a es-

trutura estatal mantém uma dinâmica de guerra de baixa intensidade contra elas. Es-

colas, postos de saúde, transportes, hospitais e auditórios são produto do trabalho das 

comunidades, tudo feito sem ajuda governamental ou dos partidos políticos, o que im-

plica uma das posições do zapatismo de se manter contra a articulação dos poderes de 

fato do Estado. Os zapatistas têm levado a autonomia a um ponto radical que os coloca 

na condição de criarem suas próprias formas de vida, embora isso implique uma re-

sistência constante contra as tentativas de extermínio do seu projeto autônomo. Todo 

trabalho coletivo contribui com o funcionamento dessa forma autônoma de governo, 

dos sistemas de educação e de saúde. Por isso, a tomada de decisões laborais também 

tem um caráter político, e não apenas econômico, pois a organização dos projetos co-

letivos visa a consecução de necessidades materiais e de objetivos organizacionais. 

O que vimos e vivemos nesses dias foi essa maneira diária de organizar a vida 

coletiva, o trabalho, o tempo livre e as relações dentro da comunidade e das famílias. 

Segundo a região e a localidade, os projetos cooperativos variavam, assim como as ati-

vidades organizativas: 

Os dias eram mais ou menos assim, sempre a mesma coisa, com exceção de 

um dia em que havia algo especial [...] e meu tutor levava muito a sério 

aquele horário, o horário de estudo, eu tinha que parar o que estava fazendo 

e sentar lá e ler o livro junto com ele. (Informante 10, 2020) 

Depois da criação dos caracóis em 2003 as cinco zonas ficaram mais conecta-

das, mas a diversidade cultural e as condições naturais do território determinam rit-

mos de organização diferentes. Cada município ou comunidade tem suas formas de se 

organizar, o que ficou perceptível ao comparar as observações de alunos que estiveram 

em diferentes localidades. A importância do trabalho interno é que gera apoio mútuo 

entre os diversos territórios, sob uma lógica de coletividade.  

Fazer parte da Escuelita significou receber esses conhecimentos coletivos das 

comunidades, podendo viver a prática zapatista como mais um membro daquelas fa-

mílias. Os colegas com quem falei concordaram comigo em relação ao afeto que rece-

bemos das mulheres e homens zapatistas. Além disso, era notável a preocupação pela 

segurança dos visitantes durante sua estadia, por parte dos votanes. A possibilidade 

em si de poder chegar até as regiões mais distantes do território autônomo dá a dimen-

são da organização por detrás de uma iniciativa como foi a Escuelita. Ali tudo estava 

pensado e organizado para poder receber essa quantidade de pessoas nos territórios, 
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tendo a capacidade de alimentar e cuidar de todos os estudantes. Nem antes nem de-

pois da inciativa de 2013 as comunidades tinham aberto essa possibilidade de chegar 

até os núcleos mais íntimos da luta, o que pode parecer algo simples, mas que repre-

sentavam o que há de mais poderoso e que dá sustento ao projeto. Ter essa experiência 

representou vivenciar a prática da ternura como projeto político, onde as famílias e 

votanes escutavam com respeito cada estudante, pois para eles significava uma janela 

pra conhecer as lutas de outros territórios, de outros mundos:  

Meu votan era muito jovem, tinha uns quinze ou dezesseis anos. Eu tinha 

um livro com um mapa e queria mostrar a ele de onde eu vinha, porque ele 

me perguntou de onde eu vinha e eu disse “sou do Brasil”, mas ele não sabia 

onde ficava o Brasil. Ele me fez perguntas sobre o que eu estava fazendo lá, 

e eu lhe disse o que era o Movimento Sem Teto; ele ficou muito curioso. (In-

formante 10, 2020) 

Os professores, quer dizer os membros das famílias zapatistas, também tenta-

vam aprender daqueles que recebiam nas suas casas: 

Eles começaram a fazer muitas perguntas: “como é o lugar onde você mora, 

como está a luta e que dificuldades você tem; o que você faz?” Então você 

conversava com eles e eles ficavam muito interessados [...] para eles, era 

uma perspectiva diferente do mundo que eles não julgavam, mas tentavam 

entender. (Informante 2, 2020) 

Foi uma troca de olhares, de conhecimentos e de afetos, onde é possível acre-

ditar que se outros mundos são possíveis eles têm que ser construídos com afeto e em-

patia, e que a ternura cria mais possibilidades de luta do que qualquer arma. O que 

aprendemos deles foi talvez desaprender aquilo que outras formas de fazer a luta ou a 

revolução afirmam: que o amor é uma debilidade burguesa, que as diferenças sexuais 

são desvios ideológicos, que a mudança do mundo acontece só no dia da revolução e 

que só depois disso se vai lutar contra todas as formas de dominação... Ou seja, os za-

patistas mostraram sua luta para nós e nos convidaram a imaginar nossas próprias for-

mas para lutar, cada um do seu jeito, seu tempo, suas forças e seu coração:  

Que eu soubesse que eles saíram do quarto deles para me dar conforto, 

quando? Quando no mundo você já viu isso? “Ei, venha, vou lhe mostrar 

como estou construindo outro mundo, vou lhe dar tudo o que tenho”. E ser 

dito assim francamente [...] foi sentir isso no meu coração. (Informante 2, 

2020) 

Em 2019 e 2020 entrevistei colegas do Mexico e do Brasil que foram alunos da 

Escuelita, todos eles com trajetórias militantes em diferentes coletivos, organizações e 

causas políticas. Após a Escuelita, cada um voltou ao seu território tentando pôr em 

prática não uma fórmula de fazer a luta, de promover a revolução, senão de caminhar 

de outro modo, com um olhar posto nos outros como ética política. Do zapatismo se 

aprendem muitas coisas, mas acredito que eles não querem ser um exemplo para nin-

guém, nem que sua experiência seja replicada. Ao contrário, apelam constantemente 

à narrativa do pequeno, da margem ou do subterrâneo, vindo dos porões do mundo, 

como eles dizem. O que mostram com sua vida diária, que está cheia de resistência e 

de rebeldia, é que existem possibilidades de viver de outro modo, de construir a vida 

em coletivo contra a lógica dos patrões e dominadores. Depois de dez anos, as comu-

nidades se mantêm caminhando, resistindo às tempestades e construindo uma vida 
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coletiva, mas não sem enfrentar um permanente assédio militar e paramilitar nos ter-

ritórios. Temos que pontuar isso cada vez que se fala da experiencia maravilhosa da 

autonomia zapatista.  

Nesses anos, aconteceram dois encontros internacionais de mulheres que lu-

tam (2018 e 2019), os festivais de arte CompArte pela humanidade (2016, 2017 e 2018), 

os encontros de dança e de teatro Dança-te outro mundo (2019), os encontros do pen-

samento crítico e cientistas para pensar outra ciência em favor da humanidade e con-

tra o capitalismo (2015 e 2016) e a viagem pela outra Europa (2021). As mudanças ge-

racionais dentro do território dão conta de que aqueles jovens, que foram nossos guar-

diães na Escuelita, logo viraram promotores de saúde, de educação ou autoridades au-

tônomas; que as meninas que moraram conosco nas famílias depois foram as encar-

regadas de organizar os encontros de mulheres e protagonizaram peças de teatro e 

dança nos festivais. No entanto, os territórios vivem, entre um governo federal e outro, 

a reconfiguração de uma guerra de baixa intensidade que afeta a vivência diária das 

famílias e das comunidades. Os projetos extrativistas de um governo que se diz pro-

gressista e de esquerda têm cercado as comunidades pela passagem do chamado trem 

maia, um megaprojeto turístico e de reconfiguração territorial que percorre o território 

sudeste mexicano.  

Os outros mundos são como eles nos mostraram, uma luta permanente, e não 

a consecução de um desafio de uma revolução triunfante. Não só porque as faces do 

capital mudam e se adaptam, senão porque as populações também se transformam e 

as novas gerações de zapatistas criarão suas maneiras de lutar, possivelmente diferen-

tes das dos seus pais e avós. Longe de idealizar as lutas pelos mundos possíveis torna-

se mais difícil imaginar experiências de lutas que nos coletivizem. Diante da sobrevi-

vência diária nos não-lugares, a crueldade se torna a moeda de troca entre os invisíveis 

do mundo. Mas apelar à ternura como prática de uma ética política anticapitalista 

sempre será subversivo e muito do jeito zapatista. 
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